秋天小说

第129章（第1页）

程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。

她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。

“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”

“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”

终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。

爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”

“爷爷今天就告诉你。”

繁园

程从先出生于1938年。

他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。

在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。

他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。

1942年，全国大饥荒，那年程从先4岁。

“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942年春天开始，河南全省滴雨未下……”

“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”

爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。

程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。

“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”

“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”

“千里平原，树不留皮。”

“家里只要有一口米汤，都留给了我。”

“我父亲，是活活饿死的。”

这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。

“我能活下来，算是上天眷顾。”

“我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。

饥饿伴随着程从先的前半生。

因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。

他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。

1959年，那年程从先21岁，如愿进了农科院。

“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”

“1959年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。”