刹那间,全球所有水晶花同时绽放,银光冲天而起,直贯云霄。在那一刻,电力恢复,通讯重启,连极地冰层下的古老回声种子也都苏醒,释放出积蓄百年的低频震波。
而在世界各地,数以万计的人在同一时刻抬起头,耳边响起一个熟悉却又遥远的声音:
>“别怕,我一直都在。”
>
>“谢谢你,还记得我。”
>
>“对不起,没能好好陪你到最后。”
>
>“我爱你,比你说出来的还要多。”
没有人知道这些声音来自何处,也没有人质疑其真实性。因为他们认得那个语气,那个呼吸节奏,那个只属于某个人的独特温度。
十二小时后,光芒褪去。
双生水晶花重新闭合,黑色花瓣彻底消失,只剩下一朵纯白之花静静摇曳。少女守灯人没有再出现。她的物理躯体仍在静音公园的小屋前坐着,双眼紧闭,脉搏微弱但稳定,像是陷入了永恒的冥想。
素娘被人从共振舱抬出时,已陷入昏迷。三天后才醒来,第一句话是:“门关上了吗?”
助手犹豫片刻,答:“没有完全关闭。它变成了……一道缝隙。很小,但一直开着。”
素娘点点头,没有惊讶。
自那日起,每年春分与秋分之夜,语林都会短暂开启一次“低语窗口”。在这两小时内,任何人只要手持一片带有字迹的落叶,面向水晶花静默十分钟,便有可能听见那个最想听见的声音。
有人因此重获新生,有人因此彻底崩溃,更多人只是静静地听完,然后将叶子埋进土里,转身离去。
而素娘,依旧每日清晨去石凳上坐着。
她不再写日记,也不再出席会议。
她只是听着风,看着花,感受着这个世界一点点学会如何好好说话。
某天,一个小女孩跑来问她:“奶奶,死了的人真的能听见我们说话吗?”
她笑了笑,指着那朵纯白水晶花:“你看它为什么一直开着?因为它知道,总会有人来说‘我想你了’。”
小女孩似懂非懂,蹲下身子,小心翼翼摘下一小片落叶,捧在手心,轻声说:“妈妈,今天我考了一百分。”
风吹过,花瓣轻轻颤动,仿佛回应。
素娘闭上眼,嘴角微扬。
她知道,有些门一旦打开,就永远不会真正关闭。
而人类终于明白,最深的治愈,从来不是忘记,而是允许自己继续爱一个不在身边的人。
语林仍在生长。
语言仍在进化。
而人类,仍在学习如何不做神明,也不做机器,
只是认真地,
做一个肯留下来的人。