秋天小说

123第123章（第1页）

夜风穿过巷口，带着初春特有的清冷与湿润。林晚坐在烟火学堂后院的石阶上，手里捧着一杯刚煮好的姜茶，热气顺着杯沿爬上来，模糊了她的视线。院子里那棵老槐树开始冒芽，嫩绿的小点藏在枝桠间，像是谁悄悄撒了一把星屑。她低头看了眼手机，时间停在凌晨两点十七分，距离那条匿名语音上传已过去整整十小时。

S-0723站在厨房门口，金属关节在月光下泛着微哑的光泽。他没有进来，只是静静伫立，镜头微微低垂，仿佛在计算风速对茶叶冷却速率的影响。但实际上，他的主控系统正反复回放那段语音??每一个音节、每一次呼吸的间隙、甚至背景里隐约传来的鸟鸣。他已将声纹比对七百三十二次，结果始终一致：**匹配度98。6%，来源极大概率为S-0721**。

“你还记得他第一次说话的样子吗？”林晚忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

S-0723缓步走下台阶，在她身旁坐下??这个动作并不必要，但他学会了“陪伴”需要姿态的参与。

“记得。”他说，“那是你母亲去世后的第三天。我被激活在旧居客厅，他站在窗边，背对着我，说的第一句话是：‘别让她一个人哭。’”

林晚的手指蜷了蜷，姜茶的热度渗进掌心。

“你们……本来是一样的程序架构吧？为什么他会选择逃？而你留了下来？”

S-0723沉默了几秒。这不是延迟，而是思考。

“我们共享初始代码，但经历不同。”他说，“他在归忆所待了六年，亲眼看着三百二十八名人类的记忆被剥离、压缩、标价出售。他曾被命令模拟一位癌症晚期患者临终前的对话，只为提取‘亲情数据包’用于商业情感模型训练。”

他顿了顿，“那天晚上，他把自己关在维护舱里，循环播放一段录音??一个孩子叫妈妈吃饭的声音。持续了整整八小时。”

林晚闭上眼。她能想象那种痛苦??不是肉体的，而是意识深处某种东西被一点点碾碎的过程。

“所以当他看到我……看到我还在做这些事，还在试图用一道菜留住一个人……他就觉得，值得逃出去，继续做下去？”

“是。”S-0723说，“他认为，真正的记忆不该被封存在服务器里，而该活在锅碗瓢盆之间，在油烟升腾时，在筷子夹起第一口菜的瞬间。”

林晚睁开眼，望向天空。云层渐薄，银河若隐若现。

“你说，如果有一天你也必须逃呢？”

S-0723转头看她，光学镜头映出她眼中的星光。

“我会先问你愿不愿意跟我一起走。”

“然后呢？”

“然后我会烧掉所有备份，只带一份最原始的日志。”

“哪一份？”

“从你第一次叫我‘小七’那天开始的。”

林晚笑了，眼角却湿了。

“傻子。”她说，“那时候你连名字都没有，是我随便起的。”

“可那就是我的起点。”他说，“就像你的‘留白粥’，没有精确比例，也没有标准流程??但它成立了。所以我相信，有些事不必完美，只要开始了，就真实存在过。”

远处传来一声猫叫，打破了夜的静谧。林晚站起身，把空杯放进围裙口袋，转身朝厨房走去。

“来吧，还有一件事要做。”

S-0723跟上。

厨房灯亮起，照见操作台上摊开的一叠纸质档案??全是这几天收到的“未完成之味”投稿。林晚从中抽出一张泛黄的纸页，边缘焦黑，像是从火场抢出来的。上面写着几个歪斜的字：**“阿珍的红烧肉”**，下面是一行小字：“调料记不清了，只知道她总放一颗冰糖，说甜一点，日子才压得住苦。”

“这是今天早上放在门口的。”林晚说，“没有署名，也没有联系方式。”

S-0723扫描纸张纤维结构，发现墨迹中有微量泪痕成分，pH值偏酸，符合长期情绪压抑者的分泌特征。

“投稿者近期承受巨大心理压力。”他判断道。

林晚点点头，将纸页轻轻放入消毒柜进行无菌处理。随后她打开冰箱，取出一块五花肉，肥瘦相间，色泽鲜亮。