秋天小说

茧（第4页）

一声极轻、极谨慎的响动，忽然打断了他沉沦的失神。

他猛地抬起头，泛红的眼眶还带着湿意，视线慌乱地聚焦，终于在门上的玻璃窗处，捕捉到了一抹熟悉的身影轮廓。

林叙。

沈知时彻底怔住，心脏像是被什么东西猛地攥了一下。他完全没料到林叙会在这个时间出现在这里。

更没想到，那道清瘦的身影会那样安静地站在门外，不推门，不靠近，不言不语，只像一块温热的、沉默的石头，在他濒临崩塌的午夜边缘，稳稳地、无声地放下了一种存在。

紧接着，他看见林叙微微倾身，隔着那道狭窄的门缝，用手指关节极轻极轻地敲了两下。

“叩，叩。”

那声音轻得几乎立刻就要被风吹散，却奇迹般地、稳稳地穿透寂静，清晰地钻进沈知时的耳朵里：“你……没事吧？”

他的语气低沉，带着夜色的凉意，却不含丝毫令人不适的探问，更没有居高临下的评判，只有一种平稳的、带着体温的朴素在意。

沈知时微微张了张嘴，喉咙干涩发紧，像被砂纸磨过：“……没事啊。”

他几乎是下意识地、习惯性地扯出一个轻松的语气，尽管他知道这伪装在此刻有多么苍白，“我能有什么事，我可是沈知时。”

话音落下，连他自己都觉得无力。他知道自己根本骗不了门外那个人，但另一方面，他也不知道该如何把那句“我不行了”、“我快撑不住了”说出口。

门外的林叙并没有追问，也没有试图推开那扇门。

只是沉默了片刻，在那片风声的间隙里，他的声音再次传来，比刚才更沉静了一些：“外面风大，很冷。”他顿了顿，“你别忘了把外套穿上。”

短短一句话，平常得像一句普通的叮嘱，却像是一盏灯，在这个冰冷绝望的夜里，被悄悄地、温柔地点亮了。

沈知时望着那道被门框切割的、模糊却坚定的影子，心口忽然像是被某种温暖而酸胀的情绪填满，堵得发闷，几乎要溢出眼眶。

没有多余的劝解，没有刻意的安慰，甚至没有走进他的“战场”。林叙只是站在那里——站在他的世界边缘，沉默地、固执地，给予他一种无需言说的、坚实的陪伴。

原来，真正的理解，有时并不依靠言语。

而是当你觉得自己即将在深夜里沉没时，有一个人，不问原因，也不贸然闯进来打扰你的破碎，只是安静地在那儿，在呼啸的风里，为你留一盏微小却温暖的光。

“好，你怎么……还没回去？”

沈知时清了清嗓子，声音干涩，出口的话语却比他预想中要轻软很多，褪去了所有伪装，像是一滴温热的水珠砸进夜晚沉寂的湖面，微弱，却清晰地漾开涟漪。

走廊里的灯还亮着寥寥数盏，冷白的光线将地砖切割成明暗交错的方格，深深浅浅的影子被拉得很长，像一道道被具象化的沉默。

门外的林叙似乎顿了一下，声音也压得很低，像风刚刚掠过冬日的树梢，留下细微的颤音：“我……睡不着，心里有点闷，就出来走走。”

“就走到这里了？”沈知时下意识地追问，目光透过门玻璃，试图看清阴影中林叙的表情，语气里带着一丝不易察觉的、连自己都没意识到的探问和依赖。

林叙没有直接回答，只是在门外轻轻地、几乎听不见地笑了笑，那笑声像刚从唇角溢出，就融进了风里：“……嗯。”他顿了顿，补充道，声音带着一种奇异的笃定：“刚好。”

这两个字轻得像一片羽毛飘落，却又带着一种不容置疑的、令人安心的力量。沈知时没有再追问。

沈知时忽然觉得心口那团纠缠郁结、几乎让他窒息的闷气，似乎被一只无形的手温柔地松开了一点，像一个杂乱打死结的毛线团，被人从最外层，耐心而巧妙地轻轻拽开了一缕缰绳。

不是因为有人来了，能帮他解决难题——而是因为，他来了，并且，他没走。

教室门虚掩着，并未关紧。

窄窄的门缝间，室内的灯光流泻而出，在地面上投出一块小小的、斜长的亮影，正好柔软地铺在林叙的脚边。

他站得不近，刻意保持着一段距离，却也不远，是一个恰到好处的陪伴距离。

他们一个坐在教室冰冷的灯光下，卷子摊开，肩膀微垂，疲惫却不再孤单；一个站在走廊漆黑的阴影中，背靠着冰凉的墙壁，目光沉静地落在教室的方向。

像黑夜与白昼之间一道模糊而温柔的交界线，沉默着，却不再隔绝。像是一道紧闭的缝隙，终于被温和地撬开，漏进了足以慰藉人心的微光。

沈知时垂下眼，目光重新落回桌面上那些密密麻麻的数字、符号与公式，心情却奇异地不再像之前那样焦躁绝望，反而有些出奇的平静出神。