虽然父亲没说,但马尔蒂尼知道把那位暂时住在他家的“天才球员”送回去也是自己的责任。
结束训练后他与队友纷纷告别,独自走向青年队的更衣室。
青训营结束训练的时间比一线队要早很多,一路上马尔蒂尼几乎没碰见几个年轻小球员,“那孩子不会已经乘公交车回去了吧?”
刚转过一个拐角,马尔蒂尼却忽然听见了一道熟悉的嗓音——
“约翰,这鞋看上去质地最好,是什么牌子的?”
他抬眼望去,只见乔瓦尼正一个人蹲在更衣室外的水槽边,埋头刷洗球鞋,嘴里还念念有词。
马尔蒂尼缓步走近,这才注意到少年手边摆着五、六双沾满草屑与泥污的足球鞋,而在他不远处的地面上,整整齐齐地排列着十多双已经刷洗干净的球鞋。
马尔蒂尼立刻便意识到发生了什么。
还没等他出声,少年就像后脑勺长眼睛了似的,蓦地回过头来。
那一双灰蓝色的眼睛里掠过一丝惊讶。
“马尔蒂尼先生。”乔瓦尼立刻放下手中的鞋子和鞋刷,站起身来。
马尔蒂尼的确听科斯塔库塔提起过,米兰青训营里的部分“老队员”会要求新人给他们刷球鞋,用以巩固更衣室无形的等级秩序,让新人学会服从。那时的马尔蒂尼还很年轻,只是不以为然地反驳:“我怎么就没遇到过这种事。”
因为在AC米兰青训营,从来没有人会为难一个姓马尔蒂尼的孩子,那些偶尔存在的粗鄙与阴暗,也总是被隔绝在他的视线之外。这些对保罗·马尔蒂尼而言,像是一种无需开口便被默许、却也无法逃避的“特权”。
可就像知道世界上有贫困是一回事,但亲眼看到一个孩子挨饿是另一回事一样。
马尔蒂尼的道德感很难让他在亲眼目睹了这件事后,还能坦然默认青训更衣室的“规则”。
克鲁伊夫只看一眼就知道面前这位一向在足坛风评很好的红黑军团队长在想什么。
“乔,我就告诉过你要动作快点。”他揶揄道,“小马尔蒂尼看到你被欺负可做不到袖手旁观。”
乔瓦尼内心对此却不以为然。刷十几双球鞋远算不上糟糕,这甚至比他过去所经历的许多事都要温和得多。他蹲在这里并非出于顺从,而是他深知像自己这样毫无依仗的孤儿,需要先服从底层规则,拿到游戏的“入场券”,才有可能得到更多向上爬的机会。
如今,他只想在这里“安全”地踢球,那么用一点点微不足道的“顺从”去换来一个“机会”,无疑是一笔划算的交易。
“请您稍等,马尔蒂尼先生。”乔瓦尼甚至弯起嘴角,扯出了一个足以应付成年人的笑容,“我这边马上就要结束了。”
说罢,少年立刻蹲了回去,本来他也快要结束了。
“你不必做这些。”马尔蒂尼上前了一步,但乔瓦尼没有再抬头,只是加快了手上的动作:“没什么,先生。这些只是小事。”
“可这不是你该干的事情”,马尔蒂尼却语气坚定:“融入球队,从来不需要以丢弃尊严为代价。”
尊严?
乔瓦尼的动作突然停住,这可真是一个分外陌生又可笑的词汇。
“冷静点儿,乔……”克鲁伊夫立刻察觉到少年的情绪有些不对,但显然已经来不及阻止了。他心里明白,尽管乔瓦尼一遍又一遍地说服自己,给老球员刷鞋不过是一种利益交换,可他心底那份不甘与愤怒,其实丝毫未减。
下一秒,乔瓦尼“啪”地扔掉鞋刷,猛地抬起头,那双灰蓝色的眼睛里不再有乖顺,只剩下尖锐:“尊严?尊严能帮我在福利院抢到面包吗?尊严能在我挨打的时候拯救我吗?尊严能让我从垃圾桶里捡到属于我的第一个足球吗?”
最后一个词脱口而出的瞬间,乔瓦尼就后悔了。马尔蒂尼沉默地看着他,那眼神里没有轻视,只有惊讶,或许还有一丝……怜悯?