“野牛”闯进电视圈
早在1992年初,一个偶然的机遇使王志纲无意中跨越了媒体。
在前一年,他与胡国华、刘婉玲合作的系列报道《珠江三角洲大趋势》、与田炳信合作的《珠江三角洲启示录》长篇对话,形成一股强烈的“珠三角”冲击波。但是,内地有一些处于闭塞环境下的人们,由于对过去宣传中假、大、空的厌恶,仍然对珠江三角洲抱着半信半疑的态度。
1991年年底,年近70岁的新华社社长穆青风尘仆仆地南下广东,在广东分社社长与王志纲的陪同下,对神秘的珠江三角洲进行了为时一个多月的深入采访,决心给香香臭臭的广东一个“说法”。三人讨论思路后,由王志纲执笔写成初稿。在北京,穆青召集南振中、冯健等“新闻高手”十几人,关起门来改了半个月,字斟句酌十几遍。“大江流日月”,这是原文中的一句,前辈们追根溯源,改为“大江流日夜”,就连“BB机”应改为“BP机”这样的细处,大师们也注意到了。
1992年1月30日,《风帆起珠江》由新华社向国内外播发。几乎就在当天,一列特别列车悄悄驶离广东,身穿灰色夹克衫的邓公,神采奕奕地结束了南方视察之路。
《风帆起珠江》机缘巧合,竟成了邓公南方视察的舆论前奏,珠江三角洲又一次成为内地人南下取经的热点。不少原来对广东持有偏见的干部,经过实地考察后,成为改革开放的坚定拥护者、促进派。王志纲由此受到很大的启发:“百闻不如一见”,如果能使文字信息变成“实况转播”,将会教育和争取更多的人成为改革开放历史的创造者,包括那为数众多的文盲和半文盲。生活在南北纵横数千公里辽阔国土上的十多亿中国人,不可能都有机会来珠江三角洲亲身体验一番,如何让更多的人“耳闻目睹”活生生的珠江三角洲改革新貌?唯有借助电视这已进入千家万户的超级传媒。正是这一点,使王志纲有了介入电视的最初冲动。
无巧不成书。广东电视台的老编辑张锦庆以及青年电视工作者黄慰汕、张陆游,看了《风帆起珠江》一文后,也在到处找王志纲。他们想以此为素材,着手拍一部反映珠江三角洲改革开放成就的电视专题片,但是又深感功底不足,积累不厚,难以从宏观上把握,于是“三顾茅庐”,诚邀王志纲加盟。
“工欲善其事,必先利其器。”王志纲认为,要从文字跨越电视媒体,必须首先对中国的电视专题片的由来与发展,有一个比较宏观的把握。
他在加入《大潮涌珠江》摄制组之前,首先与电视行家们进行了一次“思维撞击”,以确立此片的策划思路。
中国的电视专题片经历了几个阶段:第一阶段是“新闻剪报式”的阶段,就像我们新闻电影制片厂的某些片子,没有灵魂、没有生命,相当于宣传橱窗,只不过它会动而已。解说词写好后,可以由导演任意摆布,把一种立体的东西变成了平面的东西。多少年来,我们就是在这种宣传状态下工作的。后来呢,出现了以《河殇》为代表的思辨型电视片,由于产生了巨大轰动,便出现了一种时髦,无论江湖上的野路子还是电视行家,一提到大片子就得是政论片,言必称政论,好像不政论就上不了层次似的。发展到极致,以至于连以批判《河殇》为己任的一些大片子也逃不掉《河殇》的窠臼,还是一派坐而论道、大气磅礴、慷慨激昂、主题先行的模式。这个情况持续了三五年,老百姓已经腻了这一套,所以我们要结束这种状况,带个头,采取一种新思路,叫做“原汁原味,返璞归真”。这可能是电视专题片进入新阶段的开始,虽然从技术上它是“小米加步枪”,但由于“原汁原味”,老百姓和社会上较容易认同。于是,王志纲带着一支“小米加步枪”的轻骑队,悄悄地扑向了神秘的珠江三角洲。他们在对数十个城市、乡镇、企业工厂的扫描和百多人物的采访中,不预先通知,不设台词,不搞彩排,不造场景,而采取现场采访、即时拍摄、同期录音的办法,有的甚至是抢拍、抓拍、偷拍。
于是,一个个戏剧性的场面出现了。东莞市桥头镇的老街区,房屋大多陈旧,街上空无一人,少数几间开着门的房门口,几个老太婆正在打瞌睡。记者们叫醒了一个老妪,经过不厌其烦的对话,才弄清楚:
仅仅在十多年前,这里还是一条喧闹的街道,如今早已人去楼空,冷冷清清,只有几个老太太留守旧房。一幢幢、一排排的新楼,又形成了新的街区,那才是年轻人的家。三角洲农民独家独户的小楼,铁闸房门紧闭,门上的“猫眼”特写。记者们作为“不速之客”,录下了敲门、开门、进门的全过程以及农户主人不知所措、困惑的眼神、回避镜头的尝试、啰嗦的话语,这一切给人以强烈的真实感。
农户的家中装有电话,记者们问:“这电话能直拨广州吗?”
“能,全国也行,全世界都行。”
“那我马上试试看。”于是,记者拨打电话,打到广州家里问事,到把话讲完,放下电话。镜头拍下这一切。
茶楼的早晨,十几个西装革履者在交谈。记者突如其来,插入镜头,几个人溜之大吉,剩下几位说他们是“谈生意”的。做什么生意?
有色金属。
做有色金属的老板一般都在这个茶楼喝茶吗?
一般都是。
那你每天都来吗?
差不多每天来,不出差就来。
来了一是喝茶,一是交朋友,还有什么?
看价格怎么样。
广州价格、全国价格你们都知道吗?
基本上知道吧。在三角洲的一家乡镇企业——美的家电厂,记者们无意中听见厂长说“我们这里来了一个博士”,立即发生了浓厚的兴趣。他们马上提起摄像机跟踪抓拍,在一间实验室里找到了只有27岁的马军博士。
下面是播出版的“原汁原味”采访:你就是马军博士啊?
是。
这是搞什么?
这是节能空调。
你们最新搞的产品吗?
是。
准备运到哪儿去?
送到北京轻工设计院检测。
(转向陪同的何副厂长)何厂长,小马什么时候来的?