02
今天的天气比前一天更冷,风力也更大。在这种天气下,我们常常喜欢到沙丘的背面去避风。大自然从来没有一刻静止过,无论是雷雨交加还是风平浪静,无论是春夏秋冬还是白昼黑夜,海滩上的活动也从未停息过。即使是坐在原地一动不动,人们也能享受极目远眺所带来的乐趣,这也是一种形式的“动”。在晴朗的日子里,即使是最懒的人,只要他睁开眼睛就能看到科德角湾那一端的普利茅斯,或是遥望浩瀚的大西洋。如果他懒得连眼都不愿意睁,海浪那永不停歇的咆哮声与嘶吼声也会传入他的耳畔。永不安分的海洋会不时地把一只鲸鱼或沉船的残骸抛到你的脚边。世界上所有的记者和速度最快的速记员也都无法在第一时间报道出海洋所带来的新闻。在这生生不息的环境中,没有谁还能慢条斯理地处事。来来往往的沉船货物打捞者、海上往来的船只、空中飞翔的鹬鸟、头顶上尖叫的海鸥,一切都在运动,只有那海岸静止不动。小海鸟贴着水边快速跑过,只有在吞咽食物的时候才有片刻的停顿,以便随时与大自然步调一致。我很好奇它们是如何习惯这种海上生活的,它们竟敢站得离海浪如此之近。这个地方的居民都是些弱小的动物!只有狐狸例外。狐狸站在高高的沙坝上望着大西洋,接下来它会做些什么呢?大海在狐狸眼中又是什么样子的呢?我们偶尔会遇到赶着马车、带着狗的沉船漂浮物打捞人,他的狗朝我们这些步行的旅人有气无力地叫着,与那海浪的吼声相比,它的叫声小得可怜。我们看到一只长着小爪子的杂种小狗站在海边浑身颤抖,在大西洋的波涛轰鸣中,装模作样地对着一只海鸟狂吠。真是徒劳!它或许还想冲海里的鲸鱼吠叫呢!那种叫声在农家院子里听来还算回事。那些狗身上都是光秃秃的,在苍茫的大海前就会吓得瑟瑟发抖,看起来有些别扭。我想,它们之所以来到海边,只是为了给主人加油而已。然而,更令人意想不到的是,竟然有猫也会去海边,而且还举起一只湿漉漉的爪子冲着大西洋挑衅般地摇晃。不过人们说,确有其事。夏天的时候,我还曾在海边看见过一种弱小的笛鸻,就像刚从壳里孵出来的小鸡一样,浑身光秃秃的只有腿上长了一小撮儿绒毛,它们成群结队地在海浪边上奔跑,边跑边发出“啾啾”的微弱叫声。我曾经经常在纽约湾的史坦顿岛南面偏僻的海滩上看到成群的流浪狗在寻找冲上岸来的腐肉。记得有一次,我听到沼泽地的草丛里传来了狗的叫声,过了很久,6只大狗从里面蹿了出来,冲到海滩上去追赶一只小狗。那只小狗径直冲我跑来,似乎是想寻求我的保护,于是尽管有些危险,但我还是朝那些大狗扔了几块石头,把它们赶跑了。可是第二天,率先冲我吠叫的竟然是那只得救的小狗。此番情景让我不禁想起了一位诗人的诗句:
吹吧,吹吧,你这寒冬的风,
你不像寡情之人
那样忘恩负义;
你的牙齿并非锋利,
因为人们看不到你,
尽管你的气息粗暴无礼。
冻吧,冻吧,你这严寒的天,
你不同于见利忘义者
不会遗忘恩惠;
尽管你导致水流扭曲,
却不像遗忘的友情,
那样刺骨锥心。
有时,当我走近海滩上一匹马或一头牛的尸体时,在原本没有任何生命气息的尸体旁会突然钻出一只狗来,叼着一块腐肉不声不响地溜走。
海滩是一片中立的大地,是一个最有利于观察这个世界的地方。实际上这只是一个普通的地方。由于走了太远的路,那不断涌向岸边的海浪变得无法驯服,难以亲近。我们沿着望不到边际的长长的海滩——几乎铺满了水母和浪花溅起的泡沫——漫步前行,忽然意识到,我们自己也是这海泥的产物。
这是一片荒凉之地,到处弥漫着恶臭。螃蟹、马蹄蟹、竹蛏和海水冲上来的各种东西都陈列在沙滩上,沙滩简直成了一个巨大的停尸间。遍地都是成群的饿狗,乌鸦每天都在这里捡拾潮水给予它们的微薄施舍。沙滩上既有人类的尸体,也有动物的尸体,场面颇为壮观。尸体在日晒和浪打中很快就变得惨白而且开始腐烂。翻滚的潮水肆意翻动着这些尸体,它们被海浪带走,又被海浪推回,身下被垫入一层新的沙砾。这就是**裸的大自然——对于人类漠不关心,一口一口啃噬那陡峭的海岸,只有海鸥在那浪涛间无所畏惧地盘旋。
那天上午,我们看见远处的海面上漂来一个东西,好像是一根晒得发白的圆木,上面还留有一个树枝。直到它漂近了,我们才看清,原来是竖着一根骨头的鲸鱼骨架。这头鲸鱼的鱼油早已在海上被人剥去,而它的尸体在被抛弃后漫无目的地在海上漂流着,几个月前被冲到了这片海岸上来。我们碰巧在那里发现了能够证实哥本哈根古文物研究者所做的推断的证据,即托尔芬[ 托尔芬,冰岛航海家、探险家。]于1007年去文兰探险时经过的“Furdustrandas”就是这一海岸。在他们离开科德角并在“Sraum-Fiordr”(是巴泽兹湾)周围地区探险后抵达了这里,托尔芬的同伴托尔霍尔原本想在这里搞些酒喝,结果却大失所望,因此感到愤怒,于是决定再度北上去寻找遍地是“酒树”的文兰。虽然古籍研究者已经给我们提供了记述这件事情的冰岛语原文,但我还是喜欢引用他们提供的译文,因为他们的这段译文是我所知道的唯一一段写到了科德角的拉丁文。
Cumparatierant,sublato
velo,itThorhallus:
Eòredeamus,ubiei
suntnostri!faciamusaliter,