周六的清晨。
匹兹堡的雾气比平时淡了一些,阳光穿透云层,洒在柏油路面上。
里奥?华莱士推开了公寓的门。
他从衣柜的最底层翻出了一件灰色的连帽衫,那是他还没当市长,还在为助学贷款发愁时最常穿的一件衣服。
他把兜帽拉起来,遮住了半张脸,双手插在口袋里,走进了早晨的街道。
没有警车开道,没有伊森拿着行程表在耳边喋喋不休,也没有媒体的长枪短炮。
此刻的他,只是匹兹堡三十万市民中普通的一个。
他沿着街道慢慢走着。
这条路他曾经走过无数遍,闭着眼睛都能数出地上有几个坑。
但今天,脚下的触感有些不一样了。
那些曾经让他崴过脚的碎裂地砖不见了,路边的排水沟被清理得干干净净,没有了积水和漂浮的垃圾。
里奥抬起头,目光扫过街边的橱窗。
一年前,这里是这座城市衰败的缩影。
那时候,每走过一个街区,就能看到有店铺贴着“结业转让”的告示。
玻璃上积满了灰尘,里面空空荡荡,只有几张废弃的桌椅倒在地上。
空气中弥漫着一种名为“绝望”的味道。
但现在,那种死气沉沉的灰色被充满了生命力的色彩取代了。
一家原本倒闭的五金店重新开张了,门口挂着崭新的横幅。
“大量现货!专供建筑工地!早六点开门!”
隔壁那家空置了许久的理发店,现在坐满了人。
理发师手里的推子嗡嗡作响,正在给几个准备上工的年轻人剃着利落的短发。
最让里奥感到惊讶的,是那些贴在玻璃窗上的告示。
以前是“清仓甩卖”,现在是“急聘”。
一家修车行的窗户上贴着一张手写的硬纸板:
“招熟练汽修工!周薪结清!加班费1。5倍!就在今天!”
路边的电线杆上,贴着物流公司的招聘广告:
“招重卡司机!持证上岗!签约奖金1000美元!包食宿!”
这些广告简单、粗暴,字迹甚至有些潦草,但它们传递出的信息却比任何政府公文都更有力量。
这里缺人。
这里需要劳动力。
这里有钱赚。
里奥停下了脚步,站在一个十字路口。
他看着一辆装满工人的皮卡车从面前驶过,车斗里的人大声谈笑着,手里拿着早餐,脸上洋溢着一种久违的红光。
那是有了奔头的人才会有的脸色。
里奥继续向前走。
他的目的地是两个街区外的一家咖啡馆。