大林创办的“民间法律顾问站”升级为“乡村法治驿站”,不仅接待本村村民,还通过视频连线为外县农民提供免费咨询。他制定了一套《常见纠纷应对指南》,图文并茂,连文盲老人也能看懂。最畅销的一章是《怎么不让儿子霸占我的养老金》,三个月内下载超两万次。
小满带领的平权护渠组则开启了“技术赋能”计划。她们与一所职业技术学院合作,开设“女性水利工程培训班”,课程包括CAD基础、GPS定位、水质检测。第一批学员中有四位是五十岁以上的农妇,最年轻的只有十六岁。结业那天,她们集体考取了“初级水利协管员”资格证。证书颁发仪式上,一位母亲抱着女儿哭着说:“我一辈子被人说‘女人干不了粗活’,今天,我闺女拿证了,我比她还骄傲。”
秋天,一场暴雨突袭山区。东支渠上游发生山洪,水位暴涨。预警系统刚拉响,平权护渠组便全员出动,连夜巡查险段。她们用新学的GIS系统标记出三处高风险点,第一时间通知应急队转移群众。其中一处,正是当年王伯中风前最后上报却未被处理的位置。这一次,没人再忽视。
灾后复盘会上,县防汛指挥部特别致谢:“你们不仅是护渠人,更是守夜人。”
冬至那天,技术中心迎来了一场特殊的考试。
十四名高中生参加“村治通识课”期末测评,试卷由村民代表大会出题,满分一百分,及格线六十,但真正重要的是最后一道附加题:
>“如果你是轮值议事长,面对以下情况,你会怎么做?
>村里打算引进一家有机肥厂,承诺提供二十个就业岗位,但可能影响水源。支持者说能致富,反对者说会污染。你该如何决策?”
答案五花八门。有人写“召开听证会”,有人画流程图“先调研、再公示、后表决”,还有人直接附上一份模拟会议纪要,列明发言人顺序、争议焦点和投票规则。最打动陈拙的,是一个沉默寡言的男生写的:
>“我会先带所有人去下游的鱼塘看一眼。那里有三条鲤鱼翻白肚了。然后我说:挣钱重要,可活着更重要。如果不能保证水干净,宁可不要厂。”
陈拙在这份卷子上打了98分,批语是:“你没抄章程,但你懂了根本。”
腊八节清晨,公告栏前又排起了队。
这不是贴心愿纸的日子,而是年度“制度体检”结果发布。由青少年监督组牵头,对全村二十一项现行制度进行满意度测评,涵盖工分制、监督员履职、议事效率、财务透明度等。每项评分从1到5星,低于3。5星的需限期整改。结果显示,“执法监督联络站”的评分仅为2。9,原因是有村民反映“举报后石沉大海”。当晚,相关负责人就在大会上做检讨,并公布整改方案:建立“48小时响应制”,逾期未回复自动升级至镇纪委督办。
变革不再需要呐喊,它已融入呼吸。
正月初一,雪又落了。
老吴头早早起床,裹着棉袄出门扫雪。可当他走到祠堂前,却发现台阶早已扫净,扫帚靠在一旁,保温杯还冒着热气。他抬头,看见两个少年正在打谷场练习主持词,准备待会儿的心愿箱开启仪式。
“谁扫的?”他问。
“我们。”一个女孩回头笑,“您去年教我们的,新年第一步,是给大伙清路。”
老吴头愣住,随即笑了。他走过去,拿起扫帚,默默加入清扫队伍。
八点整,打谷场再次聚满了人。
轮值议事长登上台子,身后横幅换了新字:**我们的权利,我们来守护**。
抽签开始。十张心愿纸逐一展开。
第一张:“我想让留守儿童每周能和爸妈视频一次。”
第二张:“建议给村医配电动车,雨天也能出诊。”
第五张:“我希望村史馆能收录妈妈们的故事,不只是爷爷们的。”
第八张:“请允许学生参与校舍维修预算审议。”
第九张:“我想成立‘老人数字课堂’,学会用微信看孙子的照片。”
最后一张,纸角微卷,字迹清瘦: