秋天小说

第7章 钥匙与内室（第1页）

仓库门在身后关上，隔绝了便利店前厅的荧光灯光。

沈夜站在黑暗中，手电筒的白光切开浓郁的黑暗。空气中灰尘的微粒在光束中悬浮，缓慢旋转，像某种微型星系。他深吸一口气，甜腻的软糖味混着陈旧纸箱的霉味涌入鼻腔。

他走到仓库深处的那堵墙前。白天——或者说，在“正常时间”里——这里应该只有堆积如山的货箱。但此刻，在墙壁水渍人形的正中央，隐约能看到一扇门的轮廓。

不是画上去的，是墙体的材质发生了变化。水泥表面微微凹陷，形成门板、门框、甚至一个锁孔的形态。锁孔的位置，正好在水渍人形的“心脏”处。

沈夜掏出黄铜钥匙。钥匙在黑暗中泛着温润的光泽，红绳末端己经褪色成粉白。他把钥匙尖端对准锁孔，慢慢插入。

“咔哒。”

不是机械锁的开合声。是更清脆的声音，像冰块断裂，又像骨头复位。

墙壁开始发光。

不是整个墙壁，是门轮廓的边缘，渗出柔和的、淡绿色的荧光。光线沿着门缝蔓延，勾勒出一扇约一米宽、两米高的门的完整形状。然后，门板向内凹陷，像被无形的手推开，露出一条缝隙。

缝隙里涌出更浓郁的甜香，还有……老旧磁带转动时的那种嘶嘶声。

沈夜推开门。

内室很小，不到五平方米，没有窗户。唯一的照明是墙上挂着的一盏煤油灯——玻璃罩己经熏黑，但灯芯亮着，火焰是诡异的青蓝色，稳定地燃烧，没有摇曳。

灯光照亮了室内的陈设：

一张旧木桌，一把藤椅。桌上摆着一台老式磁带录音机，旁边整齐码放着十几盘磁带，每盘都贴着标签。桌子的抽屉半开着，露出里面一叠泛黄的照片。

墙上钉满了纸条。不是随意粘贴，是按时间顺序排列，从1985年到1992年，密密麻麻，字迹从工整到潦草，再到最后的疯狂扭曲。

沈夜走近，看最早的一张：

【1985。3。12】

小杰今天会叫“爷爷”了。他说想吃糖，去店里拿了一包。孩子笑得真甜。

【1985。7。8】

进货了一批新软糖，橘子味的。小杰最爱。批号JZ-8507。

【1986。1。15】

小杰咳嗽，医生说少吃糖。但他哭着要，我心软，偷偷给了一颗。

【1986。5。3】

软糖快过期了，该下架。但小杰喜欢，留几包吧。

【1986。9。11】

不对。那批糖有问题。小杰吃完总是肚子疼。但化验报告说没问题。是我多心了吗？

纸条从这里开始，笔迹变得急促。

【1986。9。20】

不是糖的问题。是店的问题。我晚上听见货架在说话。它们在笑。

【1986。10。5】

小杰高烧不退。医院查不出原因。他说梦里有个穿黑衣服的老太太，问他“糖甜不甜”。