11、贵妃醉酒
不过是半尺白绸,一把扇子,可是落在戏子的手里,便有了万种风情,千般含义:
使劲地甩一下水袖是生气拒绝,缓缓地收回来是情意彷徨,举起盖在头上表示惊慌悲怆,一时又不停地舞动着在空中画出大幅大幅的圆圈,是说不尽的焦急忧虑,心思潮涌;诸葛亮摇的是羽扇,小生们用的是折扇;周瑜把双雉尾翎子弯下来咬在嘴里全身抖动着表示气愤,吕布用一条翎子的末梢去拂貂蝉的脸却是挑逗……
北京的道路一天一个样儿,立交已经修到六环了,大楼像雨后春笋似说冒出来就冒了出来。可是戏台上,服装头面的造型,演员的唱腔手势,甚至水袖羽扇的指代意义,却是一成不变。
关起剧院的门来,当今天的演员当年的戏子唱起同样的腔调搬演重复的故事时,这里的时光便停止了。
杜丽娘岁岁年年地在姹紫嫣红的后花园里惊梦怀春,杜十娘无数次地将百宝箱里的假珠宝倒进水中;宝哥哥和林妹妹哭了又哭,仍然改不了镜花水月的结局;曹操和诸葛亮斗了又斗,早已将赤壁烧成了火海的代名词……
台上只一日,人间已百年——从这个意义上来说,戏台成了传说里的天堂,上台的人就是进入时光隧道,把百年沧桑一袖承担,搬演千般风月,万古仇冤。
二胡与丝竹同唱,水袖共羽扇齐飞。于是,情孽冤宿便借尸还魂了……
戏院一早贴出海报来,第一场是唱做并重载歌载舞的青衣戏《贵妃醉酒》。
小宛往场子里望一望,稀稀落落的,最多只上了五成客人。她想起若梅英说的,以前的角儿上场前先往三楼瞄一眼的故事,不禁感叹,现在别说三楼了,就这一层楼还填不满呢,而来的客人中,又有一半是赠票。怎么能怪演员们越来越不专心呢?
忽然一转眼看见第三排坐着张之也,心里“别”地一跳,他旁边的两位老人家就是他的父母吗?也就是自己的未来公婆?
小宛的脸红了。切,八字还没一撇呢,知道这一声“爸”、“妈”有机会没机会叫。咦,再过去那女孩子是谁?打扮得花枝招展浓妆艳抹的,眼盖幽蓝,唇色暗红,一张脸活色生香,正同张之也咬着耳朵低低地说话,形容很是亲昵……
小宛正想看得更仔细些,忽然舞台上灯光大作,台下却刷地暗下来,再也看不清楚。
一时紧锣密鼓,幻出一个大唐盛世的繁华景象来:画布上影着亭台飞檐,百花竞艳,好一派皇家气象。戏台近处设着雕栏玉砌,花团锦簇,一道小桥横渡,泄玉流芳。现在京戏演员的唱腔身段虽然不比前人,然而舞台布景却借着高科技的撑腰比从前光怪陆离许多倍。
锣鼓声越来越紧,声紧处,只听娇滴滴一声“呀……”,穿透了锣鼓阵,也穿进了观众的心——贵妃出场了!只见她穿一件明黄五彩绣团凤镶边女蟒,白色绣花马面裙子,风华绮丽,摇曳而行,粉面含春,媚眼如丝,于台前站定了,方一亮相,台下已哄然叫好。这叫做“碰头彩”,只有老戏迷才会守的规矩。今天的观众,真是给足了面子。
《贵妃醉酒》又名《百花亭》,说是是唐明皇与杨贵妃相约在百花亭摆宴。然而杨玉环在亭上设好酒席,却久候皇辇不至,遣奴婢去打探,方知道皇上去了梅妃宫中。不禁又是伤心又是孤零,在亭中自斟自饮,醉态百出——又一出表错情的华丽缘,又一个被负了约的伤心人!
“芍药开,牡丹艳,春光无限。好酒啊好酒……”
那杨玉环桃花为面,秋水为眸,凤冠霞帔,媚行狐步,手执酒樽一步三摇地走近了,脚底如踏棉絮,却软而不乱,置杯,赏花,下腰,衔杯,正是腰功里的绝活儿“卧鱼”——当是时,演员脸朝上身向后仰,头部渐渐后仰,与台平齐,而后以口衔杯做饮酒状,接连几次。
台下人数虽然不多,却多是行家,看到这久已不见的梨园风采得以再现,大觉透气,顿时轰天价叫起好来。如果说开篇那声“碰头彩”还只是客气捧场的话,现在的这声好可就是发自肺腑,气贯丹田了。而且一旦叫出,就再也刹不住阐,一阵阵叫好声就好像滚雷似一波响过一波,竟要把棚顶子掀翻过来一样。
小宛意外,这段“下腰”是将武旦的功夫揉进青衣表演里的高难度动作,这杨贵妃的演员平时练功并不专心,这些动作都只能做个大概样子,今天如何竟表演得这样好了?看到冷落已久的戏院这样火爆,观众叫好声响成一片,倒有些像电影里演的旧戏台子的情形儿。
团长也被惊动了,来到幕侧把场,眉飞色舞地连连说:“这姑娘,平时不怎么着,关键时候来一下子,还真能震得住场!”一边猛拍小宛一掌:“丫头,别光傻站着,还不准备下一场服装去?要是误了戏,可要打屁股的!”
“说什么呀?”小宛脸红起来,那个演员也比她大不了多少,一样是刚刚分配工作的,人家就是“姑娘”,她就是“丫头”,动不动拍头摸脑袋的,连打屁股也拿出来了,真是气死人!
服装间里闹轰轰的,黄盖正对镜画着红色六分脸,《搜孤救孤》的屠岸贾则在上好了妆的脸上画红色直道——预示“血光之灾”的意思,秦湘莲嚷嚷着找不到自己的头面了,关公闭目养着神,一边派头十足地向旁边一伸手,自有饮场的赶紧递上水杯,穆桂英冲着镜子抖了个翎花,却没注意“大靠”松了一边,《三岔口》的两位武丑在无声地走场对脚步,检场的在催促下一场戏的主角快做准备……
正手忙脚乱,团长进来了:“丫头,怎么样了?”
“人家有名有姓的,不叫丫头!”小宛正色抗议。
“哟,小丫头生气了。”团长呵呵笑,还想再说点什么,忽见羽衣霓裳的人影一闪,是杨贵妃下戏了,从门前匆匆经过,忙喊一句:“喂杨贵妃,演得不错,进来聊两句。”
然而那人头也不回,径自穿过走廊急急地去了。团长还要追上再喊,小宛心里一动,忙拉住说:“女演员事多,走得这么急,肯定有原因的,您就别追了,免得大家尴尬。”
团长愣了愣,脸先红了,打个哈哈说:“你这孩子,人小鬼大。”敲了小宛一记脑壳,转身走了。
小宛抚抚脑门,悻悻道:“刚不叫丫头,又成孩子了。”
顾不得抱怨,忙随了杨贵妃衣影儿赶至后场仓房,果然看到若梅英坐在暗处瑟瑟发抖,脸色苍白,连浓妆油彩也盖不住。