秋天小说

008（第1页）

008

乔叟最伟大也是最重要的作品是《坎特伯雷故事集》。诗人将自己描绘为去坎特伯雷大教堂的托马斯·贝克特墓朝圣的一行人中的一位（详见第308条）。32人分别代表了英格兰社会中产阶级的几乎各个职位与身份。其中有一位骑士、一位修女、一位修道士、一位商人、一位神职人员、一位卖赎罪券者、一位厨师、一位农夫、一位乡绅、几位富有的商人和其他各种人。

朝圣者认为“要是像石头一样不开口，那么路上就什么消遣也没有。”因此，为了缓解旅行的沉闷，安排好每人轮流给大家讲故事消遣，来回途中各两个。大约20个完成了的故事，加上一篇描述不同成员特征的序言，构成了这部作品。序言是作品中最有价值的部分。它就像一个画廊，忠实地展示了14世纪英国人的肖像。

通常，诗人神来之笔写下的一行文字，就能意外地展示出那个时代的风俗、观念或惯例。因此，乔叟展现出身披铠甲的“温文骑士”，“远征后刚乘船归来”，因此得知，骑士制度仍然存在；他讲述女修道院院长“谦和而纯真”，说“斯特拉特福”的法语，“巴黎的法语她从未听到”，因而了解到不列颠岛上的诺曼法语同法兰西首都使用的法语颇不相同；并进一步描述，她“手指不会蘸到调味汁里面”，并且“她的上唇总是擦得很干净，所以杯沿没一点油腻的唇印”；由此推断出当时的餐桌上还没使用刀叉，而且是一个杯子一桌子人轮流使用。另外，当诗人提到修道士时写道，“马厩中颇多骏马”及“他养着同鸟一样飞快的猎狗”；由此发现乔叟时代的神职人员也有狩猎的习惯；当他介绍“医生”时，说他“有星相学方面的根底”，便得知占星术仍然统治着医学学科；当他描述卖赎罪券者的行囊中“满是刚从罗马带来的赎罪券”1，可以想到这是赎罪券的时代。

331。威廉·兰格伦

和蔼的乔叟向人们展示了英格兰社会和生活中令人愉快、迷人的一面；同时期的另一位作家威廉·兰格伦（WilliamLangland），在一首名为《农夫皮尔斯》（VisiohePlowman，1362）的诗中，却揭示了贫苦、压迫的世界。

这首诗同情饥饿、劳苦的农民，注定终日疲惫而绝望地生活，被高傲的贵族鄙视，被无耻的教士掠夺。与法兰西的长期战争已经使国家士气低落；黑死病毁了这些缺吃少穿、身居寒舍的穷人的收获。对既得利益阶层偶尔爆发出的愤怒便是山雨欲来风满楼，世俗世界中迸发为农民起义的怒火，在后来的宗教世界里转化为宗教改革的剧变。

332。约翰·威克里夫（1324—1384）和罗拉德派这个时期首屈一指的改革者兼宗教作家是约翰·威克里夫（JohnWycliffe），他被称为“宗教改革的晨星”。这位大胆的改革者首先抨击了教会的很多做法，之后又批评某些教义。他首次将足本《圣经》用英语翻译给英格兰人2。当时还没有印刷厂可以将译本印刷发行，而是以手抄本的形式广为流传与阅读。其影响巨大，且该版本《圣经》的面世可以视为英格兰宗教改革的开端。

威克里夫在有生之年未能逃过迫害，而且他的遗骨都不得安宁。敌人斥责他教唆农民反叛，这让许多人视其为危险的煽动者。在1415年康斯坦茨宗教会议上，像胡斯和耶罗米（HussandJerome，详见第367条）一样被判处火刑，宣称其教义为异端，命令将其尸体从坟墓中挖出焚烧。焚烧之后的骨灰扬在了旁边的斯威夫特（Swift）溪水中。用老教会作家托马斯·富勒（ThomasFuller）的话说：“这条小溪将他的骨灰送入埃文河（Avon），埃文河流入塞文河（Severn），塞文河注入海峡（NarrowSeas），海峡汇入大洋；威克里夫的骨灰象征着他的教义，此时业已传遍世界各地。”

1　本条目内引号中的内容是乔叟作品的原文，译文出处：《坎特伯雷故事集》，黄杲炘译，上海译文出版社，2007。7，pp。4，6，7，8，16，26，29。——译者注2　关于盎格鲁-撒克逊和威克里夫之前的《圣经》节本英译情况，详见第326页。

威克里夫的追随者被称为“罗拉德派”（Lollards），即“胡言乱语之人”，用以嘲笑他们。其宗教观点被认定为谬误或异端；当时的异端至少被当权者憎恨和惧怕。1401年，议会通过了一项法案被称为打击异教徒的火刑法令（StatutefofHeretics），使民事官员有权将教会法庭判决为异端之人“置于高台，火刑焚烧致死，以儆效尤”。

在该法颁布之前，英格兰的异教徒也有受火刑的先例，但此时议会首次通过特别法案规定以此形式惩治宗教异见之士，揭开了英格兰历史的悲惨一页。依此法规，许多人只是讲授或持有与教会不同的观点而被烧死在火刑柱上。

333。卡克斯顿和印刷机

威廉·卡克斯顿（William，1412—1491）在15世纪末将印刷术引入不列颠，极大地促进了16世纪里将英格兰改头换面的宗教改革。其印刷厂出版的第一部作品叫《国际象棋对局与招法》（GameofChess，1474年）1。除了各种拉丁语和法语作品，他还印刷了乔叟的《坎特伯雷故事集》及当时以英语形式存在的几乎所有其他值得印制的东西。

社会各个阶层对卡克斯顿印刷厂所出书籍的购买和阅读欲望表明公众心智更加活跃，思维更为缜密。显然，充满智识和道德革命的新日子在阿尔弗雷德和威克里夫奋斗过的土地上正在到来。

第二节　法兰西

334。法兰西王国的开端

法兰西单独的历史可以从公元843年《凡尔登条约》三分查理大帝的帝国开始，由加洛林家族（详见第七章）行使王权。

1　1474年印刷出版的这本《国际象棋对局与招法》（TheGameaheChesse），曾一度被认为是英文的第一本印刷书籍，但现今普遍认为，拉乌尔弗尔（RaoulLefèvre）所著的《特洛伊史回顾》（RecuyelloftheHistoryesofTroye）被卡克斯顿翻译成英文，并在1473或1474年印刷出版，早于文中所述《国际象棋对局与招法》，因此，《特洛伊史回顾》才是第一本印刷出版的英文书籍，该书现存18本。——译者注

在10世纪末的公元987年，卡佩家族得到了王位。卡佩王朝的直系统治持续到1328年，然后由旁系瓦卢瓦家族接掌权力，并持续到1589年波旁王朝的首位皇帝亨利四世登基。

此处，注意力应该转向中世纪时期最为著名的卡佩王朝诸王身上，简要地讲述他们的统治时期内最为重要的历史事件，尤其要强调逐渐巩固法兰西君主制度并增进人民民族感情的事件。

（一）卡佩王朝直系统治下的法兰西（987—1328）335。总述

卡佩王朝得名于首位法兰西公爵（DukeofFrancia）雨果·卡佩（HughCapet），共有14位直系国王，统治期达341年之久。1

首位卡佩王朝的国王与自己的封臣诸公爵、伯爵没有太多的不同，不过是在名号上更尊贵一点而已；他的势力几乎不比那些效忠于他的领主大多少。

但通过没收、征服与联姻，一个又一个的封建领地被并入王室，直到最后，法兰西王国的大部分土地都由国王直接统治。在中世纪结束前，法兰西已经成1　卡佩王朝诸王表（直系）

为欧洲最强固有力的王国之一了。以牺牲大封君和教会的势力为代价，各种各样的事件和形势共同打造了国王的权力。

然而这里应该指出的是，从公元987年雨果·卡佩获得王位到1314年美男子腓力四世去世，诸王均有子嗣可以继承王位，没有什么比这对加强君主制度更为有利的因素了。300多年里，王位都是父死子继，没有任何继任纠纷使得君主制度在权力与威望方面稳步增长。

从法兰西王国发展的角度看，卡佩王朝早期最重要的事件有：吞并了英格兰在法兰西的大部分领地、十字军东征、第三等级跻身国民大会、圣殿骑士制度的废除。

336。吞并英格兰在法兰西的领地

在英格兰发展进程的概述中，讲到早期的安茹国王在法兰西的广阔领地，也讲述了因约翰王的不当行为而失去了大部分的封地，而被他的封君法兰西国王腓力·奥古斯都所没收充公（详见第309条）。法兰西国王吞并了这些繁荣的大省，大大增强了自己的权势，从而轻而易举超过了任何大封臣。

337。法兰西与十字军东征

卡佩王朝的时代就是十字军东征的时代。搅动整个基督教世界的这些传奇远征，尤其吸引了富有**与想象力的高卢民族。三位卡佩王朝的国王，路易七世、腓力·奥古斯都和路易九世，都是东征十字军的领袖。说法语的人在第一次十字军东征时占据主导地位，导致东部诸民族称所有的十字军为法兰克人，即便到了现在（20世纪初），所有东部的人不管见到哪国的欧洲人，都还称之为法兰克人。