秋天小说

计时纪元（第4页）

那个巨大的数字1落入了水中，紧接而来的却并不是0。

而是76。

与此同时，整个地球上所有的文字记载也同时被76这两个数字替代了，还残留有电力的电子仪器上写满了76，风中飘舞的残破书页上也是。此刻，每一个国家的国界碑上、每一个标志性建筑上、每一条街道的路牌上，都写着76。人类文明，从诞生到灭亡，都从未有一天如此完整团结过。

76这个数字有什么意义呢？

答案是没有任何意义，就像最开始的42和后面的倒计时一样。

又过了一年后，数字变成了83，同样没有任何意义。

这样的变化一直持续了上万年，每当这颗蔚蓝星球公转一周，上面所有的数字便会更替一次。

人类残留下的文明信息早已在岁月中毁灭殆尽了，书籍化作尘埃，晶体管逐渐失效，只剩下雕刻在岩石上的只言片语还在一年一度地更替着。

那艘飞船还在静静飘浮着。

时间，似乎没有在它身上留下一点痕迹。

数字就这样一直更替，直至三千万年后，连石碑都早已风化成尘，地球进入了又一个冰河纪元，太平洋上的数字都冻成了坚冰，大部分的生物在更替中消失，只剩下顽强的一小部分依旧活在厚厚的冰土之下。

地球上曾经出现过的三千多万个数字组合在一起，终于有了意义。

那是一串并不复杂的简化通讯码，后面的五百万个数字还附带了某种语言的编译词库。

它讲述了这艘宇宙飞船的来历，它们种族的特征、文化、政体类型、文明理念以及和平宣言。

但如今地球上已经没有能够回答它们的文明了。

飞船上，能够屏蔽潮汐力和电波的屏障之内，两个来自百万光年之外的天外来客正在交流着。

它们的电磁触角相互连接，发出排布成序列的电子信号，用这种方式进行交流。

“沟通建立失败，6546-aa上的生命无法与我们进行交流，这颗星球上的文明与我们的差异过大，恶劣的环境和过快的季节变更让他们无法迈向更高级的进化阶梯。”

“是的，我观察到了，这上面所有的生物代谢速度都是我们的上百万倍，这颗星球上的气温、湿度、电荷含量都很糟糕，它们必须用最快的速度发育成熟，然后繁殖、养育后代、死去。”

“太糟糕了！它们根本就没有办法享受生命，刚出生不到短短的一瞬间就会死去，这简直太压抑了，想象一下这样的生活，我都快喘不过气来了。”

“而且6546-aa星球上并没有任何生物进化出了记忆遗传和高效的信息传递。”

“不过即使靠着如此低下的文明发展方式，这颗星球上依旧诞生出了无比璀璨的文明，实在是令人震惊。”

“是呀，我收集了它们从繁盛到毁灭的全过程，可惜它们的时间尺度和我们的相差太大，无法和我们取得联系，这样辉煌的文明就像一颗宇宙尘埃一样悄然消逝了。”

“它们是一种呼吸氧气、幼体哺乳、生活在**海洋中的碳基生物，它们将自己落后的声带系统升级，以发出高频的声波，通过这种方式它们得以互相传递消息。它们还用声呐编织出了伟大而庞宏的资料库，它们利用立体编译的形式来记录数据并且代代相传，同样的一段数据用不同的编译体系解读就可以翻译出不同的资料，正是如此，它们才能用如此落后的方式储存下相当于一千万个行星公转时长的史诗，关于种族，关于海洋，关于对生命的思考。它们整个大种群就像一个宝库，而每个个体都是一片密钥。

“除此以外，它们通过自身磁场与6546-aa的卫星磁场的微弱感应来观察宇宙，这是我们从未见到过的演化方向，它们也是6546-aa上唯一发现我们的存在的物种。”

“这简直像是存在于远古时代的神话。”

“敬！”

“敬！”

“我还发现了另一种裸毛的双足猿类，它们擅长在地表搭建巨大的建筑物，然而它们的文明和前者比起来不值一提。”

“它们似乎是靠高温传递信息的，我们收到了它们发送来的高温信号，不过太短暂了，我们没有分析出任何东西。”

“这都无所谓了，我们继续前进吧。唉，这颗星球是如此美丽，只可惜是昙花一现，我们才来了一会儿，它就从荒芜演变出了生机勃勃的世界，现在一切又归于寂静了。”

“踏入宇宙本身就是一件孤独的事情，希望在下一个生命的发源地能找到我们文明的知音。”

它们收回了各自的电磁触须，整个对话的过程又进行了相当于裸猿历法的三千万年。