楔子
杭州城在阴历年关前后很冷,会下雪,每当此时,踏雪寻梅是中国文人心目中最风雅的事。
如果在深夜秉烛夜游,彼时暗香浮动,人梅相知,就更传为佳话。可在南宋绍兴十一年(1141)十二月二十九日的深夜,发生了中国历史上影响极大的丑闻和冤案。
宋朝原枢密副使,武胜、定国军节度使,开府仪同三司,湖北、京西路宣抚使,河南、河北诸路招讨使兼营田大使,武昌郡开国公,少保,行营后军都统制官岳飞已经被关押在大理寺牢狱中两个半月了。
他遍体鳞伤,饥寒交迫。
自古刑不上大夫,礼不下庶民,宋朝对官员尤其礼遇优渥,官位职阶到了岳飞这样的级别,怎么可能受刑呢?但参考北宋苏轼的“乌台诗案”就会发现这不奇怪。当时苏轼入狱前身体健康,出狱之后肢体、肤理、内腑都受创甚重,有同狱的官员曾听到苏轼在深夜受刑时的惨呼,可见覆盆之下荼毒酷甚,宋朝也不例外。
“饥寒”二字,是岳飞悲愤郁怒间绝食求死所致。
这个夜晚,岳飞不会预料到皇帝、首相(宰相中居首位者)要对他做什么。在一些传闻笔记中,时任首相的秦桧坐在临安城南端皇宫所在的凤凰山下以北,御街中段毗邻宗正寺首相府里的一间暖阁的东窗下举棋不定。
怎样处置岳飞呢?
宋朝从来没有杀过宰执级的大臣,最过分的一次是北宋哲宗朝时把前首相蔡确贬谪岭南,致其衰病而死。此举并非有意杀之,但也激起了新旧两党空前的党争,让北宋朝局彻底失控。
这时杀岳飞,朝、野、军、民会有怎样的反应殊难预料!犹豫不决间,秦桧的妻子王氏走了进来,讥笑道:“老汉竟然这般缺乏果断吗?须知擒虎易、纵虎难。”秦桧恍然大悟,写了一张纸条送进大理寺,随即岳飞在狱中死亡。
这一段关于王氏的言语不见史料,《宋史·岳飞列传》中记载了那张纸条:“桧手书小纸付狱,即报飞死,时年三十九。”两者叠加,给人一种暗示,岳飞的死是由秦桧及其妻子私下里决定并实施的,他们有能力让岳飞随时在狱中冤死。可见秦桧之奸、之恶、之权倾朝野,为所欲为。
这就把皇帝赵构摘了出去,似乎杀岳飞与其没有直接的关系。
这当然是不可能的。“为尊者讳,为贤者隐”是中国古代修史的核心基础,“父子相隐”更是律法的基石。与之相比,历代史官宁愿人头落地,举族没落,也不容皇帝私窥、篡改一字的坚持就显得耐人寻味。
严格地说,史书在宋朝本就是被随意篡改不止一次两次的东西。
在这一天的深夜,赵构距离岳飞并不远。临安城“南北展,东西缩”,形如腰鼓,别称“腰鼓城”。南北长约十四里,约合今七千米,东西宽五里,合今两千五百米。皇宫坐落在城南凤凰山东麓,与位于城北的大理寺相距五千余米,居高临下,赵构随时能眺望到那座监狱。
赵构的生活是很寒酸的,所谓的皇宫是由原来的州衙改建而成的,只有一座大殿。当百官云集商议政务时,它挂上垂拱殿牌匾;皇帝寿诞百官朝贺时,换上紫宸殿牌匾;殿试唱名选出状元时,它叫集英殿;祭天拜祖时,挂明堂殿;遇到宣布重大国策决定,挂文德殿;平时它的名字叫大庆殿。截至绍兴十一年,这座唯一的“多功能大厅”连百官上朝排班时的房廊都没有。
江南多雨,每到雨季,百官在泥泞中跋涉上朝,缩在殿檐下候旨。赵构坐在殿内,仅能“避风雨”而已。就是这样,在绍兴三年(1133)时,大庆殿的主梁也朽毁欲断,君臣转移到射殿办公。射殿“极卑陋,茅屋才三槛,侍臣行列,巾裹触栋宇”。
就在这种环境里,赵构接到了大理寺卿万俟卨通过秦桧上报的关于岳飞的定罪意见:“岳飞私罪斩,张宪私罪绞……岳云私罪徒。”
赵构的批复是:“有旨:岳飞特赐死,张宪、岳云并依军法施行,令杨沂中监斩,仍多差兵将防护。”