秋天小说

第十三章（第2页）

我驱车前往葛底斯堡，1863年7月，美国独立战争的决定性战役在那儿打了三天多，人员伤亡超过5万。我把车停在游客中心，然后走了进去。里面有个又小又暗的博物馆，玻璃柜里装着子弹、黄铜纽扣、腰带扣诸如此类的东西。每一件旁边都用黄字加了说明，比如“来自田纳西登山者第十三兵团军装上的腰带扣，由当地农民费斯特斯·T。斯科若宾斯发现，他的女儿马里内特·斯通佩夫人捐献”，能让你认识战争本身的东西极其稀有，这展览更像是一次寻宝的拾遗。

有个关于葛底斯堡演讲的展示柜很有趣，我看了才知道，原来林肯是事后才被邀请演讲的，而且他答应时每个人都大吃一惊。演说只有十句话长，只用两分钟就说完了。我进一步了解到，他是在战后好几个月才发表演说的。我原来一直以为他差不多是仗刚打完就演讲了，那时候战场上还是尸横遍野，远处房子的废墟上还升腾着稀薄的青烟，像斯特斯·T。斯科若宾斯这样的人还在抽搐的伤员中间窜来窜去，看看还能榨取点儿什么有用的纪念品。真相，就像生活中常遇到的那样，总是令人失望的。

我到外面去看了一下昔日的战场，它绵延3500英亩，多半是平坦的乡野，边上就是有加油站和汽车旅馆的葛底斯堡镇。这片战场具有所有历史战场共同的巨大缺憾：它只是一片乡野。这一片延伸的空地和另一片之间并无太大差别。你只能听信他们的描述，想象一场伟大的战役曾在那儿打响。当然了，我得承认，周围散落着许多大炮；还有，沿着这条路，还能通向皮基特的指挥地，在他带领下，南方部队发动的进攻扭转了北方占优的战争态势；许多军团都建立了自己的方尖塔和纪念碑，有些还非常雄伟。此刻我正漫步向那儿走去。透过爸爸的老双筒望远镜，我能清楚地看到，皮基特的部队是如何从小镇北面大约一英里处向前挺进，横扫过汉堡王停车场，绕过塔斯提·迪莱特免下车电影院，然后在鸡零狗碎蜡像馆和礼品店外面重新集结。想起这一切，着实令人难过，一万名士兵在一小时内全部倒在那里，每三个邦联士兵中有两个没能回到自己的出发地。可惜啊——简直就是犯罪——葛底斯堡镇上那么多东西都被穿梭如织的旅游者给毁了，而这一切从战场上看来是如此历历在目。

我很小的时候，爸爸给我买了一顶联邦部队士兵戴的帽子，还有一把玩具手枪，让我到这片战场上撒欢儿。我差点儿没高兴死。一整天我都冲来突去，蹲伏在树后面，向“恶魔洞”和“小圆顶”冲锋，向一伙脖子上挂着相机的肥胖游客们开火。我父亲也高兴得不行，因为这里是免费的，还有差不多几百个历史匾额供他拜读。可是现在呢，我发现此地已很难再唤起我一丁点儿真正的兴奋。

我正打算离开，心中颇感愧疚，因为直到目前，我只想起了过去的某些经历，并无任何新的收获。就在这时，我在游客中心看到一个指向艾森豪威尔故居的指示牌。我竟然忘了，艾克和玛米·艾森豪威尔就住在葛底斯堡城外的一个农场。他们的故居现在成了国家历史纪念馆，花2。5美元就可以游览。想都没想，我就买了张票走到外面，一辆观光车正要开动，它将载着我们六个人，沿着一条乡间小路前往四五英里之外的那个农场。

嘿，这里真是好极了！我不记得曾在哪个共和党人家中玩儿得这么愉快过。在门口，有位胸口插着朵**的芳香女士欢迎你，她会大致介绍一下这座房子，告诉你艾克和玛米多么喜欢无所事事地坐着看电视和打桥牌，然后她会给你一本描述各个房间的小册子，让你自己去逛，这样你就可以任你所愿地小步细品或者大步浏览。每个房间门口都用一块有机玻璃封了起来，不过你可以趴上去把里面看个究竟。整个房子一丝不苟地按照艾森豪威尔夫妇居住时的样子保护，就好像他们只是出去随便走走（在最后那几年，两个人都颇善此道），却再也没有回来似的。装饰风格是最典型的20世纪60年代早期共和党人式。在我小时候，我们家有几个富裕的共和党人邻居，而这座房子几乎就是他们房子的一件复制品。大落地电视柜镶嵌在红木壁橱里；台灯用一块块漂流木拼装而成；一个真皮衬垫的鸡尾酒吧台；每个房间都配备着法式电话；书架上摆着大约12本书（通常是成套的3套书），要不然就是摆满了大个儿镶金边的华丽瓷器，就是那些同性恋的法国贵族所钟情的那种。

当艾森豪威尔夫妇在1950年买下这块地时，这里屹立着一座200年的农舍。可惜在暴风雨的夜晚，它四处透风、咯吱作响，于是他们拆掉它，用现在这栋房子代替。它看上去很像一座有200年之久的农舍。你不觉得这很了不起吗？不觉得这恰恰是共和党人的风格吗？我完全被迷住啦。每个房间都保存着我已多年未见的东西——20世纪60年代的厨房用具、《生活杂志》的旧期刊、四四方方的黑白便携电视、金属闹钟。楼上的卧室就按艾克和玛米生前的样子布置，玛米的随身物品就放在她的床头柜上——她的日记本、放大镜、安眠药片——而且我敢说，如果你趴下看看床底，一定会发现她所有旧杜松子酒瓶的。

艾克的房间里摆放着他的睡衣和拖鞋，他去世那天正读的那本书，依然打开着放在床边的椅子上。那本书是——我请你暂且记住，此人是本世纪最重要的人物之一，一个在二战和冷战大部分时期将世界命运掌控在自己手中的人，一个被哥伦比亚大学选为校长的人，一个被共和党人崇敬了两代的人，一个在我整个童年都掌控“核按钮”的人——赞恩·格雷[2]的《佩科斯河的西边》。

我从葛底斯堡出发，沿美国15号公路朝北奔向布卢姆堡，我哥和他一家最近刚搬到那儿去。多年来，他们一直住在夏威夷气候温和的海滩附近，热带天空和窃窃私语的棕榈树下，一栋有游泳池的房子里。而现在呢，当我到美国来旅行，可以到我想去的任何地方时，他们却搬到“生锈带”[3]来了。不过事实证明，布卢姆堡其实非常可爱——就是少了温和的沙滩和扭着屁股跳草裙舞的少女，虽然如此，它仍然很可爱。

这儿是个大学城，有种明显让人昏昏欲睡的氛围。你顿时觉得似乎应该穿双拖鞋披件睡衣才协调。主街繁荣而又整洁，周围的街区则满是又大又旧的房子，坐落在宽阔的草坪上。树丛中间不时会有一些教堂的尖顶冒出来。这是个相当好的理想小镇——是美国罕见的不需要汽车的地方之一。几乎从城里的任何一座房子漫步到图书馆、邮局或商店，都路途短暂而又令人愉快。我哥嫂告诉我，开发商将在城外建一座庞大的购物中心，大多数较大的店铺都会搬过去。这样看来，人们似乎并不想漫步去购物。他们是想爬进汽车，开到城边上，然后停好车，穿过平坦的、光秃秃的停车场，走上一段和在市内购物相同的距离。大多数美国人就是这么购物的，这里的人显然也想成为其中一员。所以现在的布卢姆堡市区很可能会变成一个废弃的地方，又一个美丽的小镇即将消失不再。这个世界就是这么进步的。

不管怎么说，你也能想象到，见到我哥和他的一家总是令人愉快的。我做了看亲戚时会做的所有事情——吃他们的食物；用他们的睡衣、洗衣机和电话；当他们寻找备用毯子并和蛮横的沙发床扭打时，在一旁毫无用处地站着；当然还在深夜所有人都睡着时，蹑手蹑脚从房间爬出来，把他们的储藏室看了个够。

因为是周末，他们有点儿空闲，我哥嫂决定带我到兰开斯特郡去看看阿米什村，有两个小时的路程。在途中，我哥指给我看哈里斯堡[4]的三里岛核反应堆，数年前，几个粗心的雇员差那么一点儿就把整个东海岸给辐射了。又走了40英里之后，我们经过了桃底核电站（Pea），那儿最近有17名雇员被解雇，因为经调查发现，他们在上班时间睡觉、吸毒、用橡皮圈打架，还玩电子游戏。据调查者反映，有时候车间里的每个人都在打瞌睡！我认为，允许宾州的公用事业公司经营核电站，简直就像让菲利普王子飞越伦敦领空一般。无论如何，我心中暗自铭记，下次来宾夕法尼亚州，一定要带件防辐射服。

兰开斯特郡是宾夕法尼亚荷兰人、阿米什人以及门诺派教徒[5]的家乡。门诺派教徒因一个著名的速粘除臭剂而得名。这不是真的，只是我编的罢了。他们得名于早期的一个领导人门诺·西蒙。在欧洲，他们被称为再洗礼派教徒。250年前，他们来到了兰开斯特郡。现在全郡有1。25万个阿米什人，几乎全部是最初那30对夫妇的后裔。阿米什派1693年从门诺派中分离而出，从那以后整个教派出现了无法计数的分支，但有一件事是统一的：他们都穿简朴的衣服，躲避现代科技发明。麻烦在于，大约从1860年开始，对于躲避现代发明应该多么严格，他们进行了无休无止的争论。每次有人发明出新东西，他们都要争论其是否虔诚，那拨不喜欢它的人就分离出去，组成一个新教派。最初，他们争论应该在马车上装钢轮圈还是橡胶轮圈，然后争论是否该用拖拉机，再之后为用电和电视机争论。现在嘛，极有可能，他们在争论该不该用一台无霜电冰箱，或者速溶咖啡应该要粉末还是冻干的吧。

阿米什人最杰出的地方，就是他们为自己小镇起的名字。美国其他地方的小镇，不是以第一个到那儿的白人命名，就是以最后一个离去的印第安人命名。而阿米什人显然在小镇命名上费了一些心思，他们用那些撩人的、别提有多刺激的名称——篮球（BlueBall）、掌中鸟（BirdinHand）、因特考斯（Intercourse，意为**）——为自己的集体增光添彩。因特考斯靠着吸引我这样的过路者，生活过得蛮不错。我觉得，给朋友和同事们寄几张“因特考斯”邮戳的明信片，背后再潦草地写些滑稽煽情的致辞，大家肯定会乐翻天的。

许多人对阿米什人的生活方式心醉神迷，一想到他们生活在200年前，几百万的人都跑到这儿来观看。我们赶到时，已经有成百上千的游客群集在因特考斯，小汽车和公共汽车把进城的公路塞得水泄不通。每个人都盼望着看到真正的阿米什人并且拍照留念。每年有多达500万人到这个郡来参观，非阿米什裔的商人已经建起了大量的纪念品宫殿、复制的阿米什农庄、蜡像馆、自助餐厅和礼品店，每年要吸纳观光者心甘情愿花掉的3。5亿美元。现在的这些小镇，几乎已没有任何阿米什人自己要买的东西，所以他们都不再出现，游客们除了互相拍照，已无一事可做。

许多游记和像《证人》[6]这样的电影通常都掩盖了事情的另一面，实际上兰开斯特郡现在已经成了美国最糟糕的地方之一，尤其是在周末，交通堵塞有时会绵延几英里。许多阿米什人都放弃了这里，搬到了艾奥瓦和密歇根北部这种没人打扰的地方。不过在乡间，尤其是在回去的路上，你有时仍能看到穿着黑衣服的阿米什人，或在田里劳作，或是驾着他们与众不同的黑色马车走高速公路，后面则有一长串观光者的汽车慢吞吞地爬行着。观光客们怒气冲冲，因为道路不通，而他们真正想做的，是去“掌中鸟”镇，这样就可以再买些螺式蛋糕、果味冰霜卷，也许还能买个熟铁酒架或者带风向标的邮筒，带回到“狗屁镇”的家中呢。如果10年后这个郡将不再有一个真正的阿米什人，我可一点儿也不会惊讶。这可真是太丢脸了。他们本应该得到安宁的。

晚上，我们来到一个谷仓一般的家庭式宾夕法尼亚荷兰饭馆，这样的饭馆有很多，散布在该郡各处。停车场上塞满了公共汽车和小汽车，无论餐馆内外，到处都是等位的人。进了餐馆，拿到一张写着621的票，我们来到另一伙人刚腾出来的一块巴掌大的地方。每隔几分钟便有一个男人走到门口，叫喊一串儿比我们低得可笑的数字——220、221、222——然后就有十来个人跟着他进了餐厅。我们正讨论着要走，旁边一伙胖子却告诉我们不要放弃，因为就算我们得等到11点，也绝对值得。这些家伙显然是有点儿经验的，他们说，这儿的东西好吃极了。嗯，他们是对的。我们的号码终于被叫到了，我们被领进餐厅，和九个陌生人一起坐在一张大搁板桌旁。

房间里肯定还有其他50张这样的桌子，每一张都有十几个人坐在周围。喧嚣和忙乱已达白热化。女招待端着特大号的盘子匆忙来去，到处看到的都是人们在往嘴里铲东西，胳膊肘起伏波动，就好像他们都一星期没吃东西似的。我们的女招待让大家相互介绍一下，每个人都觉得这个建议有点儿蠢，于是她就开始给我们上菜，菜都盛在大浅盘和大碗里——大厚片的火腿、堆成山的炸鸡块、成桶的土豆泥，还有各种各样的蔬菜、面包卷、汤和色拉。真令人难以置信啊！大家自己动手，两只手将大盘子高高举起，和旁边的人摩肩接踵。你想吃多少就吃多少——一只碗空了，女招待立刻端上另一只来，简直像在命令你把它吃光。

我从来没见过这么多食物，我的视线都越不过盘子顶部。所有东西都美味可口，大家很快互相熟悉起来，共同度过了一段美好的时光。我吃了那么多，连胳肢窝都感觉到胀，可食物依然源源不断地送上来。就在我觉得非得叫个轮椅才能把我送上车的时候，女招待撤走了所有的盘子和碗，开始上餐后甜点——苹果馅饼、巧克力蛋糕、大碗的手工冰激凌、油酥面皮、果酱饼以及天知道的其他什么东西。

我继续猛吃。太好吃了，没法儿拒绝。衬衫上的扣子砰砰跌落，裤子也要爆开。我几乎都没有力气举起勺子，却依然不停地往嘴里塞东西。这一切简直太可笑了。食物开始从我耳朵里往外漏，而我依然在吃，我一晚上就吃掉了莱索托[7]的国民生产总值。最后，女招待终于仁慈地把我们手中的勺子拿走，端走了甜点，而我们也终于能东倒西歪像僵尸一般走进夜色之中。

我们钻进汽车，都撑得不能说话，朝着远处冒绿光的三里岛开去。我躺在车后面的座位上，脚跷在空中，轻轻地呻吟着。我发誓这辈子再也不吃一口饭，我可是当真的！然而两小时后，当我们回到哥哥家里，痛苦已经减轻，我哥和我又可以开始新一轮的大吃大嚼了。我们先从他家厨房拿来一捆12瓶装的啤酒和一桶脆饼干，凌晨时分，又在2号公路的一个通宵小餐馆，以一盘洋葱圈和汁多料足的两英尺长潜水艇三明治结束了战斗。

多么伟大的国家啊！

[1]英国贵格会教徒，费城所属之宾夕法尼亚州由他命名。

[2]美国西部杰出的小说家。

[3]指美国中西部诸州，东起俄亥俄州，西至艾奥瓦州，北至密歇根州。这些地区曾经是美国传统制造业中心，后来这些旧工业逐渐衰退，所以叫“生锈带”（RustBelt）。

[4]美国宾夕法尼亚州首府。

[5]16世纪起源于荷兰的基督教新派，反对婴儿洗礼、服兵役，主张生活俭朴等。阿米什人是门诺派教徒的一支。

[6]又名《目击者》，彼德·威尔导演、哈里森·福特主演的一部影片，影片中曾涉及“阿米什”这一奇特的人群。

[7]非洲南部一王国，首都马塞卢（Maseru）。