秋天小说

贰拾贰（第1页）

贰拾贰

月亮弯弯，细如发丝，挂在那条灰白扭曲的土路上面。他左手提着父亲常喝的西凤酒、爱吃的腊牛肉，右手提着烧纸、纸钱、水果。

昨天，父亲下去了。

黑棺木缓缓下落，沉底之后，又被抻进里头的方洞里，只剩他脚头那扇棺木能看见了。方洞门两边贴着闪闪的白底带图案的瓷砖，一边红日落半边，一边白衣白胡老人驾鹤西去。

戴白孝帽的执事递给他铁锨。他往墓穴里铲了三下土后，围在上面那圈穿白孝服戴白孝帽的人便纷纷扬起铁锨铲土。金黄的新土洒进墓穴。土越来越厚，那扇棺木越来越小，擦擦擦擦，乱蹦的小土块打着它、撞着它，渐渐模糊，成了一个小黑点，什么也看不见了，方洞被填平，隆起一座新坟，紧挨着母亲的。

他给父母碑前各放了三个苹果。父亲从不吃水果，却唯吃苹果。每次吃时他就像变了个人，咬一口，嚼几下，停半天，痴痴呆呆，眼睛长久钉在床头柜他和母亲年轻的黑白合影上。母亲两个麻花辫子搭在肩前，微笑着。有一回，父亲说母亲很爱吃苹果，父亲是在想母亲吧？

他对着父母的碑，各磕了三个头，上了香，洒了酒，拿起苹果，吃起来……

白月光穿过两坟中间的松树，斑斑驳驳洒在坟上、碑上、地上。白色烧纸，白光粼粼，白红相间的纸钱，红光点点。

“别碰！”他耳边回响着父亲暴怒的声音。

小时候，大年三十给母亲上坟，他被那沓红白图画的纸钱吸引，他知那是烧给母亲的，想拿出来探个究竟，也要烧着玩。他手刚伸进袋子，父亲大喝一声，直瞪着他，他像是伸进开水里似的缩回手。父亲让他退后对着母亲的坟跪着。

火蹿了起来。父亲用木棍在火堆里翻搅着没烧完的纸。白纸全变成黑，烟气也小了，父亲还蹲在地上，盯着那堆黑灰，不说话。不一会儿，父亲两肩抖动，身子缩成刺猬。从没见父亲这样过，他怕起来，想跑了，可，又想过去看看，又不敢，不由伸长脖子偷偷瞧，噢！父亲哭了，原来父亲也会哭。

“我对不住你。”他似乎听到父亲对着母亲的黑色碑说。

每到大年三十，父亲都自己买来烧纸和纸钱，不让他碰一下。

有一年，趁父亲不在，他大约马上就要碰到那红红白白的纸钱。

“干啥呢！”父亲跨进房门大吼一声，眼睛直剜着他，他背上如遭了芒刺一般。

“为啥？”他哭道。

“为啥？”父亲冷笑着，哼了一声。“晦气！”父亲重重地说。

他全身像被电击了般，脸色顿变灰黑。失神地站着，直到父亲叫他，他才影子似的跟在父亲后面，木偶似地走到坟地。

“你爸给你留的。”驰叔递给他观音玉坠时说。“那一次，你爸让要账的都快打死了，就是死死攥着它。那是你妈留的。他这辈子对不起你妈，对不起你。后来他想改，你可不给机会了。你家那两个门面房你爸死活不卖，都给你留着呢。”

他端起酒瓶，猛喝了几口。地平线已白，月亮仍弯弯挂在头顶，他的脸更显苍白，这几日两鬓增出许多的白发也愈发明亮。

爷爷，奶奶，母亲，现在——父亲也死了，仁杰还在重症监护室。晦气！他果然晦气。他一阵笑，大口大口猛灌完酒，使尽力气扔出瓶子，又笑，笑出了泪。

他捧出那观音玉坠，呆呆愣愣看了许久。泪珠，颤颤嗦嗦，一滴一滴，滚落下来。

“为什么总是失去时才珍惜？来不及了才后悔？”

天摇摇晃晃，往下压他。来时的路怎么变了？他跌了几跤，爬起来更是天旋地转。扣着树爬起来，指甲折断了，没有感觉。鲜红的血，一滴一滴，顺着脚步……

他扭转身子，哪里都摇晃，哪里都找不着家。冻实的土路比棉花还软，庄稼、路边的树也来挡他。

父亲走了，哪里还有家？

他的头一会儿大，一会儿小，痛得似要裂开。他抱住一棵树，砰，砰，砰！撞了几下，好受些了，可头仍在旋转，脑子里尽是父亲入殓时深陷的脸。

田野和平日没什么两样：鸟儿悠闲地飞翔；麻雀栖在枝头，欢欢闹闹、叽叽喳喳；村人笑谈中，赶过三五只羊；巷子里冒着白烟，可是，父亲走了，永远走了。

修浔去的当天晚上，梦秋就给他打了电话。好不容易不用照看仁杰，他又要走。不想他走，不要他走。她想他，好想他！真想时时刻刻分分秒秒都跟他在一起。

他脸黑沉沉的，方向一打，连看她都没看就走了。往日，他总会再看她，给她满满的笑。这次，似乎怕她不放心，他压着惊慌，可抓车门时，差点没站住跌倒了。车发动机“嗡嗡嗡”可大几声，排气筒冒着粗长的滚滚白烟。她快步走近，他竟忘了松手刹，他开车从来都很稳的。

“手刹！”她慌忙地说。“别慌！”

他没有说话。

“停下！”她敲着车窗喊。她不放心，要跟他一起去。

他无力、缓慢而又坚定地摇摇头。

车越来越小，成了一个小红点，涌入滚滚车流，再找不见了。

“是这儿吗？”打车回家时，司机问了几声她才听见。

“嗯——”她茫然望着窗外说。“走过头了。”

钥匙转了半天，开不开。再一看，走错楼层了。

父母来了。