秋天小说

第334章 轰然倒落（第3页）

翻开第一页，赫然是我曾在木屋石板上写下的那段话：

“当最后一个读者合上书页，故事并未终结。它只是潜入地下，化作暗流，等待下一个倾听者弯腰掬饮……”

但接下来的内容，全是我不曾写过的。

有说我如何以歌声唤醒沉睡的山脉，如何用眼泪浇灌枯竭的泉眼，如何在月圆之夜召集亡魂共演一部未完成的戏剧。最离奇的一章写道：我其实从未登塔，所谓“放弃叙述权”只是集体幻觉，真正牺牲的是全体哥布林自愿抹去对我的记忆，以此换取世界的松绑。

我笑着合上书：“这些都是假的。”

送书的小哥布林认真地说：“真假不重要。重要的是我们相信它。而且……”他顿了顿，“你不是也在写我们没做过的事吗？”

我哑然。

是啊，我写的也未必真实。可只要有人相信，它就有了重量；只要有人因此流泪或欢笑，它就有了生命。

数日后，我途经一座新建的学堂。门口立着一块石碑，上面刻着一句话：

**“每个孩子都是潜在的作者。”**

教室里，孩子们正用彩色矿石粉在陶板上练习造句。一个老师模样的老哥布林踱步巡视，突然停下，指着一个学生的作业大声朗读：

“从前有个作者，他太想控制一切，于是世界崩塌了。后来来了个失忆的人，他什么都不懂，却教会大家怎么活下去。”

全班哄笑。

那学生站起来，怯生生地说：“这是我编的……不算作业。”

老教师拍拍他肩膀：“这比任何标准答案都更接近真理。”

我悄悄离开，心中却无比安宁。

原来我不是火种，我只是火柴。擦亮一瞬间，照亮了别人手中的灯。

一年之后，我回到雪山脚下的村庄。木屋依旧，炉火未熄，守忆者的老哥布林已安然离世，据说是在睡梦中微笑而去。他的独眼闭上前最后看到的画面，是我当年留下的一页残稿，上面写着：“欢迎回家，尽管你已不知家为何物。”

如今，那页纸被供奉在村中心的祭坛上，周围堆满了各地寄来的信件、图画、手工艺品。每一件都写着同一句话的不同变体：“因为你写了，所以我存在。”

我在旧居住了下来，重新坐在石台前。不同的是，现在常有年轻人来找我讨论写作技巧，或是请我修改他们的初稿。我不再自称“叙述者”，也不再试图还原过去的旅程。我只是作为一个年长的同行者，提醒他们：不要怕写错，不要怕没人看，不要怕被遗忘。

因为只要还有一个孩子愿意蹲在雪地里，用树枝写下第一个名字，故事就不会结束。

某个雪夜，我梦见自己变成了一本书。

封面空白，内页却写满了千万人的声音。有人读我，我就存在；没人读我，我就静静躺着，等待春风掀开第一页。

醒来时，窗外飘着细雪，一如初来此地那天。

我提笔，在日记本上写下最后一行：

“我不记得我是谁，但这没关系。

这个世界记得就够了。”