“妈,”她轻声说,“我学会啦。”
每当这时,附近的忆蔬便会开出一朵金红色的小花,花蕊中浮现一行字:
>“孩子,别怕腥,妈妈知道你不爱吃苦。”
她总是笑着流泪。
有一年,一个外星访客不解地问她:“你们为什么执着于一口锅?它既不能战斗,也不能生产能源,甚至连移动都做不到。”
苏砚沉默片刻,然后蹲下身,从怀中取出一块焦黑的木炭??那是她当年亲手焚烧的最后一座私人厨房的残骸。
她将木炭投入铁锅。
火焰腾起,映照出万千景象:一个男人在暴雨夜为发烧的女儿煮姜汤;一对夫妻在末日警报响起前坚持做完最后一顿早餐;一群陌生人因一碗sharednoodle而放下武器;一位老人临终前最后一句话是“帮我关火,别让粥糊了”。
“你看,”苏砚指着那些画面,“这不是一口锅的问题。这是我们在问:
当你活在这个冷漠的宇宙里,有没有一个人,愿意为你多煮五分钟?
有没有一盏灯,会因为你还没回家而一直亮着?
有没有一种味道,能让你在最绝望的时候,想起‘我是被爱过的’?”
外星人久久无言,最后低声说:“在我的母星,我们称之为‘灵魂锚点’。”
“我们管它叫晚饭。”苏砚微笑。
庆典结束时,总会有人悄悄蹲在锅边,低声说一句:“我想吃你做的饭了……”
然后,锅盖便轻轻震动,冒出一丝香气。
或许是红烧肉的酱香,
或许是清炒菠菜的蒜味,
又或许,只是一碗最普通的白米饭蒸腾出的米香。
但每一个闻到的人,都会停下脚步,闭上眼睛,然后轻声回应:
“嗯,我闻到了。”
“我也想你了。”
“等我,我就快回家了。”
而在宇宙的另一端,那艘破旧的货船仍在航行。船长依旧每天打开铝锅,试着复刻小芸喜欢的每一道菜。有时候成功,更多时候失败。但他不再丢掉剩菜,而是认真打包,放在船尾的储物格里??据说,那是“留给迷路者的补给”。
某个夜晚,他梦见了小芸。
她站在一片金色的麦田边,手里捧着一碗热腾腾的葱油拌面,笑着说:“爸爸,这次不咸了。”
他醒来时,发现锅里的水刚刚沸腾,面条正欢快地打着旋儿。
他抓起一把葱花,撒进去。
香气弥漫开来。
他对着空气说:“开饭了。”
没有人回答。
但他知道,她听见了。