程知微知道他的意思,她在他这里,始终画着一道横线,像学生时代,课桌上的三八线。
那道线,从高中到现在,程知微从来没有越过去。
她犹豫片刻:“你要是觉得不好意思,我晚上在附近订一晚酒店。”
午后的阳光洇着薄薄的朦胧,落在林嘉裕身上,窗外有风进来,吹开了他额前的碎发。
他的神色透着一种疲惫,内双的眼睛,上眼皮深深落下来,压住了他本来锋锐、清冷的目光。
此刻的林嘉裕,有一种安静又温和的无力感,他声音低哑:“我只是担心你睡不好,隔天还要上班。”
“就是个小手术,我自己应付得来。”他又道。
“在你心里,我就这么矫情?”程知微叹了口气:“高三那年,你跟裴简因为我的事,差点耽误高考。”
“我现在陪护你几个晚上,我心甘情愿的。”她说。
“都过去这么多年了,你还记得?”林嘉裕笑笑。
“一辈子,忘不了。”她想起当年,眼神飘忽:“你那时候陪我去的,好像就是现在这家医院吧?”
那时,距离高考还剩两个月,程知微奶奶因病去世。
老人家其实一直在苦苦撑着,就想等孙女高考完再咽气。
她害怕离开影响到程知微的成绩,可最后那段时间实在是靠着药物也撑不下去了。
就在高考倒计时第63天的那个晚自习,程知微接到了爷爷的电话。
那头爷爷没说话,程知微已经猜到结果,她跟老师说了声便跑去医院。
最后一面是见到了,只是程知微双眼早已经被眼泪糊住,连奶奶的面容也看不清。
以至于这么多年过去了,她都在后悔。
她那时候应该控制住情绪的,她哭成那样,奶奶走得多不安心……
临终时,奶奶瘦得皮包骨,浑身插满管子,程知微死死拽着她的手,求她别走。
可生命的流逝从来是不讲感情的,就像秋天会来,叶子要落。
程知微亲眼看着奶奶咽下最后一口气,直到身体渐渐没了温度,肌肉慢慢僵硬……
那时候,她第一次触摸到了死亡,死亡不是一个结果,而是一个漫长的过程。
程知微父母都在航道局工作,工种特殊,常年远在海外。
家里只有年迈的爷爷和她,祖孙二人在医院坐到天亮,哭到眼睛都快瞎了。
是裴简,带着林嘉裕,来帮她“操办”奶奶的后事。
或许根本不是他们操办,而是那时候,在她最脆弱最无力的时候,他们出现了。
有些时候,有的人,只是出现一下,就不一样了。
程家人丁不旺,一切从简,老两口早在10年前就已经在从化墓园买了个双人墓。
那是程知微第一次经历至亲离世,那段时间她是哭着醒来,又是哭着睡着的。
去派出所销户那天,裴简跟林嘉裕早早在楼下等她。
见到他们时,程知微眼泪又开始掉。
她非常抱歉,高三时间紧迫,每一分钟可能就是一分,她并不想浪费他们的时间。
但他们坚持陪她走完这段路。