初选投票日的前一天,下午三点。
匹兹堡市政厅三楼的市长办公室里,里奥?华莱士坐在办公桌后,手里握着一支钢笔。
他的目光停留在一份厚达八十页的文件上,《关于南区老旧下水管道更换工程的行政审批单》。
这是一份枯燥至极的技术文件。
里面充斥着关于管道直径、材质标准、施工噪音分贝限制以及污水处理流向一类的专业术语。
里奥翻到最后一页,在“批准人”的横线上,签下了自己的名字。
伊森推门走了进来,手里抱着一摞新的文件夹。
“里奥,这是市卫生局提交的关于流感疫苗接种点增设的方案,需要你签字确认预算。”伊森把文件放在桌上,又抽出一份薄一点的,“还有,匹兹堡动物园想要申请一笔额外资金,用于修缮那座年久失修的熊猫馆。”
里奥拿过文件。
“给熊猫修好点。”里奥在文件上快速签署,“那是全市唯一一个不需要我操心就能让市民感到快乐的地方。
伊森收起签好的文件,转身走了出去。
办公室再次恢复了那种令人昏昏欲睡的宁静。
阳光透过落地窗洒在地毯上,尘埃在光柱中缓慢地飞舞。
“这才是权力的真面目,里奥。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中懒洋洋地响起。
“人们总是以为当总统就是每天站在国会山发表《葛底斯堡演说》,或者是坐在地图室里指挥千军万马。
“其实不是。”
“大部分时间,我们都在和这些该死的下水道、流感疫苗,还有那些不想交税的养猪户打交道。”
“这种日子很无聊,对吧?”
罗斯福发出了一声轻笑。
“但你会怀念它的。’
“因为这种无聊,意味着秩序。”
“意味着这座城市正在按照既定的轨道,平稳、安全地运转,不需要你去救火,不需要你去拼命。”
里奥放下了手中的钢笔。
他靠在椅背上,看着窗外平静的街道。
一切都井井有条。
这是一种奢侈的平淡。
“砰!”
办公室的大门被猛地推开,撞击在墙壁上发出巨响。
这份宁静被瞬间粉碎。
凯伦?米勒走了进来。
她大步走到办公桌前,双手撑在桌面上,盯着里奥。
“你居然还能坐在这里看熊猫馆的预算?”
凯伦的声音里透着一股无法压抑的焦躁。
“墨菲在隔壁的竞选办公室里快要吐了。”
“真的,是物理意义上的吐了,他刚刚冲进洗手间,把午餐吃的三明治全吐出来了。”
里奥的眼神变得锐利,身体前倾。
“数据怎么样?”里奥问。
凯伦把手里的报告拍在桌子上。
“这是最后的追踪民调。”