新生活的精神既可以在华丽宫室的氛围中滋长,也可以在大城市的空气中孕育。中世纪城镇生活中类似近代的生活已经初见端倪。这些熙熙攘攘、车流攒动的城市环境培育了务实的商业精神,一个多面、独立、世俗的生活在很多方面都与中世纪的教义和理想相悖。
在中世纪的城镇,特别是在意大利的伟大城邦里的这一思想和社会运动,与14和15世纪被专门称为“文艺复兴”的伟大复兴密切相关。
281。经院哲学与近代精神
经院哲学的历史(详见第十七章)不仅是中世纪历史,也是文艺复兴历史的重要组成部分。因为经院哲学中有两个相互对立的原则与倾向,是中世纪和近代两种精神的相互交织。因此,阿伯拉尔在智识倾向与特征、思想的独创性和冒险精神、对人类理性的主张方面,都属于近代世界而非中世纪世界。
其实,文艺复兴的典型特征就是思想自由原则,而把经院哲学作为整体来看待,或许就会发现其中隐藏着这一原则的萌芽。
282。文艺复兴的先驱但丁
但丁之名已然被多次提及,但他与所处新旧交替的时代之间的关系需要更细致的讲解,因为他在人类思想史上占有着重要地位。
但丁·阿利吉耶里(DanteAlighieri),“托斯卡纳人的名望”(theFameoftheTusPeople),1265年出生于佛罗伦萨。1302年,他被佛罗伦萨人放逐,并在朋友的宫廷学习“攀爬庇护人的楼梯”有多难。1321年,但丁长眠于拉韦纳,其墓地至今仍是人们瞻仰的胜地。
正是在流放的这些年里,但丁写下了不朽诗篇,因其快乐的结局,所以自己将其命名为《喜剧》(edia);他的崇拜者称之为《神曲》(Divinaedia),布克哈特(Burckhardt)的话最好地诠释了这部作品:“流放最主要的效用便是,要么把流放者消耗殆尽,要么迫使其绽放光芒。”但丁自己描述创作此诗的艰辛时说:“它令我多年来日渐消瘦。”
《神曲》被称为“中世纪的史诗”,是中世纪时期生活和思想的缩影。但丁的神学是中世纪教会的神学;哲学是经院学者的哲学;科学是其所处时代的科学;他与他的同代人都相信,神权和君权皆为天授,一个掌管人间的属灵事务,另一个则掌管世俗事务;他和中世纪的人们一样,相信星宿的影响;他有中世纪对异端的恐惧和憎恨。
但是,虽然本质上但丁站在正在逝去的中世纪时期看待这个世界,但是在深远意义上他仍是即将到来的新时代的先知——文艺复兴的先驱。他对古典文化深有感情。但丁亲切地谈到他把维吉尔(Vergil)当作自己的导师,学到了给他带来荣耀的优美风格1,并透露他如何用中世纪以外的眼光来看待这位奥古斯都时期的诗人。但丁对古希腊-罗马文化的近代态度在其自由使用古典作家的作品中有更进一步的体现;他在伟大诗篇中引自古典来源的说明材料几乎同引自希伯来和基督教的一样广泛。而且,但丁的自主判断、批判精神、强烈的个人主义,所表现出的思想特征与其说属于中世纪人,还不如说属于近代人。
1 Inferno(《地狱》),i,85-87。
283。古典时代的新推力
此时,站在14世纪的开端,回望整个中世纪里近代精神觉醒的迹象。注意到了9世纪的加洛林文艺复兴;十字军东征让人们思想和兴趣的狭隘视界开阔起来;通过民族融合和几百年的发展丰富并成熟起来的近代语言,将其丰富的神话传说储备演化成发人深省且又前途无限的文学作品;与希腊-阿拉伯文化初次接触对欧洲思想的积极影响;商贸城镇遇到了近代精神;激烈争辩的经院学者通过辩论唤醒并规范了欧洲的心智;而且,有着开阔视野的但丁标志着一个新时代的黎明。
了解了中世纪时期这些人的心理感受,观察了中世纪时期人类心灵作出的贡献,很容易得出结论,欧洲的智识此时不需任何比从过去所获之外更多的额外辅助或激励,就能够凭借自身的固有力量和原有资源取得不断的进步。然而,不管怎样,古希腊-罗马文明的无价宝库此时得以更完美地恢复,极大地推动了欧洲的智识进步,因此只能揣测,如果此时的思想与精神发展没有同过去古典民族的伟大文学、学术和艺术建立起更为紧密、更为重要的联系,从而无法感知其所赋予的新动力的话,那近代的历史与文化将会如何。
旧世界文化给西欧民族留下了深远且具有变革意义的影响,这样一来,被视为从中世纪到近代的过渡时期的文艺复兴,便是以探索或再探索旧世界,和意大利学者挪用其财富为开端的。
第二节 意大利文艺复兴
284。运动的诱因
宗教改革始于德意志,政治革命起于法兰西,文艺复兴源于意大利。文艺复兴起源于意大利并非意外,因为作为其诱因的早期精神觉醒,在这里比在任何其他地方都更有活力、更具影响。
1 阿提卡的都城(Atticcapital)就是雅典(Athens),现今希腊(Greece)的首都。阿提卡(Attica)为当时的行政区划,比现今的阿提卡区略小。——译者注诸多原因中最主要的一个是,意大利城市的影响。意大利的城市生活比在西欧其他国家得到了更完美的发展。伟大的意大利城市共和国中滋养出了强大、活力、自立、世俗、多面的生活,一种类似于古希腊城市中的政治、精神和艺术生活。例如,佛罗伦萨成了第二个雅典,而且在城市的浓厚氛围中,个人的天赋和能力就如在阿提卡的都城(Atticcapital)1一样得以发展。“佛罗伦萨”,西蒙兹说,“培育出了如此值得称道的人类几乎称得上是世间罕有。……全城居民都成了精神贵族。”简言之,意大利的生活比其他任何地区都先失去中世纪的特点而呈现出了近代特征。因此,中世纪的意大利城市是文艺复兴的摇篮。再次引用西蒙兹的话,意大利人是“近代欧洲的长子”。
第二个有助于使意大利成为现代精神发源地的原因,无疑是闯入半岛的不同民族,如哥特人、伦巴第人、法兰克人、萨拉森人、诺曼人和德意志人。在这里,不同民族间的碰撞交融,罗马、拜占庭、阿拉伯等不同文明的接触融合,自然而然地产生了精神狂热继而诱发影响深远的社会与智识运动。
第三个使意大利成为文艺复兴发祥地的原因是其学校和大学的特征。这些机构里如罗马法和医学这样的世俗与实用学科,拥有着北方大学经院神学的地位。这种对世俗学识的重视为意大利接纳文艺复兴的新世俗文化种子奠定了基础。
第四个原因是意大利的旧文明与新文明之间的断裂不像西欧其他国家那样彻底。意大利人在语言和血统上比其他新兴民族更接近古罗马人,认为自己是旧世界征服者的直系传人与后裔。这种同创造辉煌过往的人们有着亲缘关系的意识,极大地影响了意大利人的创造力,不但趋向于保护半岛历史发展的连续性,而且无拘无束的意大利天才们把古代文化的恢复与借鉴作为了第一要务。
但比其他原因影响更大的一个原因是半岛仍存的许多文明遗迹和古罗马的辉煌,所起作用与其说是唤醒了意大利的智识,还不如说是心智被其他诱因唤醒之后决定着运动的方向。确切意义上讲,这些城市本身就是古罗马帝国的碎片;半岛的土地上到处都覆盖着古罗马建造者留下的遗迹。这些辉煌的过往提醒着每一个敏感的灵魂,在布雷西亚的阿诺德(ArnoldofBrescia)、维拉尼(Villani)、里恩佐(Rienzi)和彼特拉克的传记中都有体现。
但此处需要注意:显然古代的古迹帮助唤醒了文艺复兴的新精神,同样这一觉醒的新精神也赋予了古代新生命。这种文艺复兴的才华同希腊-罗马的往昔之间的关系已经很好地被最狂热于古典时代早期的学生所诠释,并被频繁引用:“我去”,当他即将探索这些古代遗迹时,他说,“我去唤醒亡者。”这是因为新生活已经在意大利人心中醒来,古希腊-罗马的遗迹才在他们身上施了魔法;因为,用神秘主义者的话来说:“对石头而言,宇宙就是石头。”
285。意大利文艺复兴的两个阶段