秋天小说

纽约 1940年12月1943年4月（第1页）

纽约1940年12月—1943年4月

你为什么无声无息地把我抛下呢？你为什么总是把我丢在身后呢？

我被抹去了，仿佛遗失的记忆。

——45康苏爱萝致安托万

花朵总有办法让小王子陷入他的过错中。这就是那个可怜人离开的原因！

——74安托万致康苏爱萝

也许我要彻底离开了。

——87安托万致康苏爱萝

波城，1940年12月31日[1]

东尼奥，

今早我在痛苦与悲伤中醒来，感到你如此遥远，始终遥远。没有家，没有丈夫！直到何时？我再也没有希望了，我的生活就像一份日报那样被炮制了出来。我每天经历的各种事情……这就是我的整个人生吗？算了……我给你写这封信不是为了咆哮，而是为了用（我身上）剩余的善意去拥吻你。我把它交给你，我的丈夫，完完整整，不留遗憾！这是你应得的，是你赢来的。所以，哪怕你不想要，哪怕你不再想要。你真富有！！

这很沉重，也许是这样。

白天非常灰暗。我会想念你，以此给我的脸上带来一点点光明。然后我就会泪流满面。

你的小妇人

康苏爱萝

新年快乐我的东尼奥。

我在床头给你写信。

纽约，1941年1月25日

一旦允许可以购买菲耶亥[2]

用现金这里完全被冻结

多亏我的工作安静整个生活

如果菲耶亥失去给你自己买类似的

一旦有可能领钱请保持平和并

写信五十美元明天发出尼斯

由法国朋友负责给你换成法郎

温柔地圣-埃克苏佩里。

马赛，1941年2月1日[3]

亲爱的，

我来马赛一个星期了。波城[4]冷得让人无法忍受！我很伤心，因为很多贴心的朋友还留在波城。大白天我过得还挺好。至少一部分时间是如此。我之前和安娜·德·丽德凯克[5]一起在她冰封的城堡里做雕塑，不过当我们靠在壁炉边时，我觉得很暖和，尽管气温是零下十度二十度。我完全变成了哑巴，而且有一天我看到自己掉了很多头发！除了偶尔在大饭店里能见到！没有黄油，没有蔬菜，等等！！！我正要去……

当我们再也见不到帕普[6]的时候该去哪里呢？为了忘却白日里的幽灵，谁将让您入睡呢？

康苏爱萝

康苏爱萝致安托万的信件：“我来马赛一个星期了……”

马赛，1941年2月4日

生病肺炎在诊所拉塞德蒙街8号

继续转账三千法郎或者打钱到医院

不收美金伽利马拒绝支付月薪