秋天小说

第449章 亲征北月国（第2页）

然而，真正让世人铭记的，并非这些制度与仪式，而是那一句从山谷传向九州的问答。

某年春分，江南小镇举行首次本地诵名。百姓聚于河畔，手持纸灯，依次念出疫中逝去亲人的名字。轮到一位老妇时，她颤抖着捧出一张泛黄布片，上用针线绣着儿子的名字与生辰。

“周小满，十一岁……”她刚开口，泪水已涌出，“死前手里还攥着半块霉饼，说要留给妹妹……”

话音未落，河面忽起涟漪，数十只萤火虫自芦苇丛中飞出，在空中盘旋片刻，竟拼成两个字：**记得**。

老妇瘫坐于地，嚎啕大哭。

此时，人群中不知谁低声问了一句：“小满，你在听吗？”

众人屏息。

片刻后，晚风拂过河面，吹动岸边一株野生棠树，花瓣簌簌而落，如雨纷飞。

一个稚嫩的声音，仿佛从风里传来：

“我在听。”

全场泣不成声。

自此之后，每逢春分，无论城乡，无论贵贱，人们都会聚集在棠树下、潭边、碑前，或是仅仅在一户人家的庭院中，点燃一盏灯，念出那些不愿遗忘的名字。

而每一次呼唤之后，总有人轻声追问：

“你在听吗？”

有时是风吹叶响，有时是鸟鸣穿林，有时是孩子无心哼唱，有时是远处传来的一声埙音??

万物皆可为答。

又五年，陆承安年迈，请辞知棠使之职。接任者并非权贵子弟，而是一位来自西南边陲的少女，名叫阿禾??与当年念棠梦中少年同名。她本是疫区孤儿，因被列入《新录补遗》，得以受教于书院，终成通晓十地方言、擅察民间隐痛的使者。

交接当日，她独自登临棠树高台，取出一枚旧陶埙??正是念棠生前所用之物。她不会吹奏，只是轻轻放在唇边，闭目低语：

“先生，我来了。”

刹那间，棠树轰然震动，九朵四色花同时从枝头坠落，在空中划出弧线，围绕她缓缓旋转，最终拼成一行虚影文字：

**心诚者，自能听见。**

从此，阿禾走遍天下，足迹远超念棠当年。她在火山口录下埋于熔岩中的矿工之名，在洪水中打捞溺亡学子的日记，在战火废墟中寻得教师临终写给学生的最后一封信……每一个名字，都被她亲手写入新录。

十年过去，第十五册《沉魂录》问世，封面不再是冷硬竹简，而是用千万张百姓手书的姓名残页粘合而成，谓之“万人书”。

而在北方，王大山之子早已年过半百，却始终坚持每年春分赴书院一趟。他不再跪拜，只是默默清扫东阁台阶，然后坐在棠树下，煮一锅酸菜炖粉条，摆上两副碗筷。

“爹，今年我也五十了。”他常说，“您爱吃的味道，我一直没忘。”

某年冬，大雪封山，他未能成行。夜间做梦，见父亲站在灶台前笑骂：“傻小子，路都堵了还不知道烧热水泡脚！”醒来泪流满面。次日清晨，门前积雪竟自行融化出一条小径，直通院外官道。

他知道，那是风替他开了路。

时光流转，海棠年年花开，从未断绝。有人说，这树已非草木，而是由千万亡魂的记忆凝结而成；也有人说，它根本就是念棠先生的化身，以另一种方式继续听着世间所有的呼唤。

某年中秋，海外遣唐使归国途中遇风暴，船破沉没。幸存者漂流至孤岛，饥寒交迫之际，忽见海滩上浮现一行大字，由贝壳自然排列而成：

**李元朗，唐使随员，携《诗经》西行，志在化胡。**

众人惊骇，中有儒生忽然痛哭：“这是我祖父！百年前出使西域，再无音讯！”

当夜，他们合力堆石为坛，焚烧衣冠，诵读《关雎》《蒹葭》。吟声未绝，海面升起一团幽蓝火焰，映照出一艘古船幻影，船上书生束发佩剑，正襟危坐，手中竹简熠熠生辉。

他抬头望月，轻声道：

“我在听。”