那一天,张楚岚清晰的认识到了什么叫人与人的差距。
陆离看似平淡的在他们的监控之下生活,背地里却已经悄无声息地将所有搅局的势力悉数清除、牵制。
当他们赶到龙虎山想要截住陆离的时候,陆离已经离。。。
夜色如墨,洒在O-8星球的平原上。风穿过纪念馆的拱门,吹动那口铝锅的盖子,发出轻微的“咔哒”声,像是某种回应。苏砚站在灶台前,手中那本《家常菜谱?补丁版》仍在微微发光,附录页上的字迹清晰如刻,仿佛刚被写下不久。
她低头看着“归途烩”的配方,指尖轻轻抚过“迷路的人×1”那一行,心头一颤。
就在这时,门外传来脚步声??不是机械守卫那种规律的踏步,也不是参观者轻快的节奏,而是一种缓慢、迟疑、带着尘土与疲惫的拖曳。像是走了很远的路,才终于找到这扇门。
苏砚抬头望去。
门开了。
进来的是个男人,身形佝偻,穿着一件破旧的宇航服,肩头绣着早已褪色的“地球联合舰队”标志。他的脸被阴影遮住,但右手上戴着一枚银色指环,环身刻着一行小字:“给最爱的妻子??2079年结婚纪念日”。
苏砚认得那枚戒指。
档案室里有一张泛黄的照片:一对年轻夫妇站在火星移民站前,女人怀里抱着一个婴儿,男人笑着举起右手,阳光正落在那枚新戒指上。照片背面写着:“林远征,出征前最后一餐是妻子做的番茄炖牛腩。”
可林远征早在四十年前就在一次跃迁事故中失踪,官方记录为“意识消散于空间褶皱”。
可他现在,站在这里。
他的目光直勾勾地落在灶台上那口铝锅上,嘴唇微微颤抖,喉咙动了动,像是想说话,却发不出声音。
苏砚没有问他是谁,也没有问他从哪来。
她只是轻轻合上菜谱,走到橱柜前,取出一口小砂锅,又拿了一罐密封的番茄块、一块冷冻牛肉、几根干葱。
“你想吃什么?”她问,声音平静,却像投入湖心的一颗石子。
男人猛地一震,抬头看向她,眼中闪过一丝惊愕,随即是难以置信的柔软。
“我……”他嗓音沙哑,“我想吃……一顿热的饭。”
“那就坐下。”苏砚说,“我去煮个番茄炖牛腩。”
她点燃炉火,砂锅缓缓升温。油下锅,葱段爆香,牛肉切块煸炒至焦边,番茄块倒入,咕嘟咕嘟地炖了起来。香气渐渐弥漫,温暖而厚重,像是把整个冬天都揽进了厨房。
男人坐在小板凳上,双手紧紧攥着膝盖,身体微微发抖。他望着那口锅,眼神逐渐失焦,仿佛穿越了时空。
“那天……她说要我多吃点。”他忽然开口,声音低得几乎听不见,“说这一去不知道多久才能回来。我笑她?嗦,扒了两口饭就走了。连碗都没吃完。”
苏砚没回头,手里的汤勺轻轻搅动。
“她等你了吗?”
“等了。”男人的眼泪无声滑落,“他们说飞船解体了,我没可能活下来。可她不信,每天晚上都在厨房点灯,摆好碗筷,说‘老林爱吃辣,得多放点花椒’。直到……直到她走的那天,手里还攥着一张没写完的菜谱。”
苏砚停下动作。
她知道这张菜谱。
在纪念馆最深处的保险柜里,藏着一份未完成的手写稿,标题是《老林爱吃的十道菜》,最后一页只写了三个字:“红烧……”,笔迹戛然而止。
她转身,从抽屉里取出那张纸,轻轻放在男人面前的桌上。
他看见那三个字,整个人猛地瘫软下去,额头抵在桌面上,肩膀剧烈抽搐,却没有哭出声。那种压抑了四十年的痛,终于找到了出口。
锅里的汤汁渐渐浓稠,苏砚撒入最后一撮花椒粉,关火。
她盛了一碗,放在男人面前,又给自己盛了一碗,坐在对面。
“吃吧。”她说,“她要是知道你回来了,一定也会这么说。”
男人抬起头,脸上泪痕交错,却努力挤出一个笑。他拿起勺子,舀了一口汤送入口中。
那一瞬,整个纪念馆的灯光再次闪烁。
通风系统悄然启动,播放出一段录音:一个女人的声音,在厨房里轻声哼着歌,一边切菜一边念叨:“老林啊,你说你非要去打仗,等你回来,我非得把你喂胖不可……”
男人猛然抬头,四顾张望。
“她……她还在等我?”