秋天小说

南美法国北非 1930年1940年002（第2页）

[77]　很可能是安托万·德·圣-埃克苏佩里的同事和朋友莱昂·安托万（LéonAntoine），1925年加入了拉泰科埃尔公司，当时负责非洲的邮政航空线路。——原版编者注

[78]　费米娜奖是法国著名的文学奖项，1904年由法国女诗人安娜·德·诺阿伊（AnnadeNoailles）设立，最初的名称为“幸福生活奖”，之后由于费米娜杂志社的加入，1922年改名为“费米娜奖”，评委均为女性。安托万·德·圣-埃克苏佩里在获奖之后，曾私下抱怨自己得到的是费米娜奖而非龚古尔奖，结果使他遭遇了不少麻烦，不得不反复解释澄清。

[79]　1931年12月，《夜间飞行》获得费米娜奖之后，安托万·德·圣-埃克苏佩里苦涩而失望地经历了邮政航空公司的金融危机以及运营总监迪迪耶·道拉的诉讼案，最终于1932年离开了邮政航空公司。安托万与康苏爱萝在新法兰西杂志出版社附近的皇桥酒店住了几个星期，之后辗转于巴黎和尼斯之间。但不久之后他们就面临着严峻的经济问题，安托万不得不定期与一些大媒体合作，挣钱补贴家用。不过，作为知名作家，安托万并没放弃他的飞行员生涯，他在迪迪耶·道拉的安排下成了拉泰科埃尔公司的试飞员，负责对新飞机进行飞行测试，但只干了几个月就遭到了解雇。1934年7月16日，安托万和康苏爱萝不得不卖掉了尼斯的“观景台”庄园。

[80]　康苏爱萝的姐妹之一，阿曼达，1932年1月抵达巴黎，就在费米娜奖颁发给安托万不久之后。当时安托万和康苏爱萝住在巴黎的皇桥酒店。康苏爱萝和阿曼达在巴黎待了几个月之后，一起去尼斯住了几个月。之后安托万要求他的太太去圣拉斐尔和他团聚，阿曼达便起程返回萨尔瓦多。——原版编者注

[81]　“巴托丽塔”（Bartolita）在西班牙语中可以理解成“小肚腩”“小懒虫”，是一种亲昵的称呼。

[82]　这里的“您”有一种冷淡、疏远的意味，二人之间应该发生了争吵，具体背景不明。

[83]　安托万·德·圣-埃克苏佩里在1935年5月作为《巴黎晚报》记者前往苏联采访。之后，他又去了一趟摩洛哥，紧接着，在1935年11月和12月，他在地中海沿岸进行了一系列关于法国航空的演讲，旅行期间驾驶的是他自己的飞机。其中部分行程得到了康苏爱萝的陪伴。——原版编者注

[84]　1936年6月22日，圣-埃克苏佩里夫妇搬入了位于沃邦广场15号的豪华公寓中。从4月开始，康苏爱萝就在关心公寓的内部装修。但康苏爱萝在《玫瑰的回忆》中记录了这段混乱的时期，她充满强烈的放弃情绪。尤其是年轻女性内莉·德·沃盖（NellydeVogüé）出现在她丈夫身边，对于妻子来说变得越来越难以忍受。因此，尽管夫妻二人经常在沃邦广场的家中举行聚会，并且经常邀请他们的艺术家、作家朋友前来家中做客，但这段时间他们过得并不幸福。1938年2月16日，圣-埃克苏佩里在危地马拉城遭遇了一场严重的飞行事故，身受重伤，使他不得不在美洲大陆休养两个月，一开始在危地马拉，之后转至纽约，内莉·德·沃盖始终陪同在侧。巧合的是，康苏爱萝正好要返回萨尔瓦多探亲，因此在危地马拉与丈夫会合，并看护了几周。康苏爱萝直到1939年6月底方才返法，而安托万则在5月初就已经返回。内莉·德·沃盖1938年4月30日从巴黎给安托万发了一封电报：“今早从阿登返回电话太贵停止你是否确定独自回来。内莉德沃”。——原版编者注

[85]　指加斯东·伽利马和他的夫人让娜·伽利马。

[86]　指法国作家、艺术批评家莱昂·维斯（Léoh）和他的夫人苏珊娜·维斯。从二十世纪三十年代开始，维斯夫妇成了圣-埃克苏佩里夫妇的朋友。

[87]　指《巴黎晚报》编辑埃尔维·米勒（HervéMille）。米勒在其回忆录《巴黎报业五十年》中回顾了他和安托万·德·圣-埃克苏佩里的交往。——原版编者注

[88]　米科是加斯东·伽利马的侄子米歇尔·伽利马（MichelGallimard）的小名。米歇尔有时候会和他的叔叔一起去圣-埃克苏佩里家做客，带着他的女性朋友，安德烈·马尔罗（AndréMalraux）的情妇，小说家兼记者约赛特·克罗蒂（JosetteClotis）。——原版编者注

[89]　马克斯·恩斯特（MaxErnst）：德国著名艺术家，二十世纪二十年代初定居巴黎，后与圣-埃克苏佩里夫妻颇为亲近。

[90]　这一系列素描和手稿都是加斯东·伽利马与让娜·伽利马的收藏，纪念了在他们家中以及圣-埃克苏佩里夫妇家里举办过的晚会，参与者包括“东尼奥”、康苏爱萝、米歇尔·伽利马、约赛特·克罗蒂，有时候还有内莉·德·沃盖。创作时间为1935年至1937年。——原版编者注

[91]　二十世纪二十年代，安德烈·布勒东所领导的超现实主义运动在法国粉墨登场，一时颇有声势。圣-埃克苏佩里夫妇的朋友如马克斯·恩斯特也参与其中，因此，他们对超现实主义的一些实践方式颇为熟悉。其中，最著名的当属布勒东提倡的“自动写作”，也就是在半梦半醒的状态下利用无意识作为主导力量进行诗歌创作，进而发现被理性压抑的本能思维。安托万·德·圣-埃克苏佩里在当时的聚会中也模仿过这类超现实主义的诗歌写作游戏。

[92]　这一组素描来自一本安托万与康苏爱萝共用的活页笔记本，其中收录了二人1936年7月至1938年6月作于沃邦广场家中的各种速写。

[93]　很难确定这个安德烈的真实身份，有可能是安德烈·马塞纳，1932年通过康苏爱萝的哮喘医生介绍与康苏爱萝结识，曾追求过康苏爱萝。也有可能是安德烈·布勒东。——原版编者注

[94]　自从1938年7月12日位于沃邦广场的公寓出清以来，安托万与康苏爱萝夫妇便开始分居。一开始他们分别住在鲁特迪亚酒店的两个房间中，互相隔了两层。之后，康苏爱萝在她的好友苏珊娜·维斯的帮助下，在十四区蒙帕纳斯公墓附近的弗瓦德沃街37号找到了一个宽敞的单间公寓，而安托万则在十六区米开朗琪罗街52号租了一套小公寓。——原版编者注

[95]　1939年9月1日德国入侵波兰，“二战”爆发，9月3日法国对德国宣战。

[96]　利普餐厅是位于巴黎六区花神咖啡馆对面的一家著名啤酒馆。其创始人在普法战争之后从被割让的阿尔萨斯来到巴黎，开办了这家啤酒馆。利普餐厅在二十世纪初逐渐成为许多文化人的聚会场所，也是安托万·德·圣-埃克苏佩里青年时代生活在巴黎时非常喜欢光顾的餐馆之一。腌酸菜是阿尔萨斯的地方特色食品。

[97]　“二战”爆发后，安托万·德·圣-埃克苏佩里上尉被动员入伍，9月7日进入位于后方图卢兹的空军基地，之后主动调往法国北部的侦察机飞行中队负责前线的侦察任务，他在《战区飞行员》中进行过相关描写。1940年5月，他冒着德军炮火和战机拦截，对法国北部的阿拉斯地区进行了有效侦察，并被授予棕榈叶战争十字勋章。

[98]　《人类的大地》出版后大获成功，尤其是（更名《风沙星辰》之后）在美国大卖，为安托万带来了丰厚的收入。1939年，安托万获得了法兰西学院小说大奖。他得以在巴黎东南远郊为康苏爱萝租下菲耶亥庄园，并时不时去那里看她，他自己则另有住处。康苏爱萝住在菲耶亥庄园时，可以定期去巴黎主持一些电台节目。从1940年4月1日开始，康苏爱萝可以在巴黎城里过夜，因为安托万给她在巴尔贝·德·茹街24号租了一套漂亮的公寓。——原版编者注

[99]　罗贝尔·唐杰（Rer）：法国律师，之后成为纽约布伦塔诺出版社的文学主任。1943年，他率先编辑出版了安托万·德·圣-埃克苏佩里的《致一位人质的信》，1945年又出版了康苏爱萝的《奥佩德》并亲自作序。——原版编者注

[100]　1940年6月14日，德军进入巴黎，法国空军决定撤退到北非继续抗战。侦察机飞行中队全体机组人员已经做好了离开首都的准备。6月20日，安托万·德·圣-埃克苏佩里带着四十余人飞往波尔多，准备经佩皮尼昂和奥兰前往阿尔及尔。在法德签署停战协定之后，安托万于7月31日接到了复员令，离开了飞行中队，从阿尔及利亚返回法国本土。

[101]　佩皮尼昂位于法国南部，毗邻西班牙边境，是安托万·德·圣-埃克苏佩里从法国飞往阿尔及利亚的中转站。

[102]　波城位于法国西南部，波尔多与佩皮尼昂之间。波城属于维希法国控制的非纳粹德国占领区。巴黎沦陷之后，苏珊娜·维斯夫妇以及康苏爱萝等人都前往波城避难。

[103]　“二战”期间，安托万的不少亲戚都住在阿盖，由于不确定自己的行程，他让康苏爱萝把住址告知阿盖的亲人。

[104]　在德军进军巴黎之前，安托万·德·圣-埃克苏佩里把他妻子带到了去波城的路上。康苏爱萝在这座比利牛斯山城中见到了不少熟人，包括她的朋友和曾经的追求者、当时正在等待离婚判决的安德烈·马塞纳。她从当地居民那里租住了一个被征调的房间，位于公羊街27号，与一个军人和一个老太太住在一起。根据康苏爱萝的回忆录记载，夫妻二人在波城见过两次，然后9月一起在卢尔德住过一段时间。——原版编者注

[105]　电报体，大意为：“没有收到任何消息。写信毫无用处，因为永远到不了。不过请赶快给我发电报，请你明白我对你的温情每天都在增长，多半十五天之内能回来。圣-埃克苏佩里”。

[106]　纳维莱昂戈位于法国西南部村镇，属于波城治下。康苏爱萝在当地租了一套住所，并且在很长一段时间内与她的丈夫失去了联系。

[107]　圣阿穆尔是法国东部市镇。当时安托万·德·圣-埃克苏佩里的朋友莱昂·维斯住在当地，安托万去那里待了两天。

[108]　安托万·德·圣-埃克苏佩里在他的朋友莱昂·维斯的建议下，决定离开法国前往纽约，他当时正好得到了美国出版商的邀请，因此，安托万想要得到维希政府发放的出入境签证，让他能够先到阿尔及尔，然后转去里斯本登船前往美国。他在童年时候的伙伴夏尔·萨勒斯位于法国南方小城塔拉斯孔的农场里待了几天，之后前往维希处理出境文件。——原版编者注

[109]　奥佩德位于法国南方的吕贝隆山区，距离阿维尼翁不远，是一个几乎废弃的村庄。1940年夏，一群由巴黎美术学院毕业生组成的团体对村庄进行了重建并在此隐居。安托万·德·圣-埃克苏佩里也曾在奥佩德短住过两天，和他们讲述了自己尚未出版的《真正飞行员》。几个月之后，康苏爱萝也来到了奥佩德，加入了这个群体，邀请她的是她在马赛结识的建筑师贝尔纳·泽福斯，1939年罗马大奖得主。二人很快坠入爱河，保持了长期通信，包括康苏爱萝起程前往美国之后。1945年康苏爱萝在美国出版《奥佩德》，回顾了这个独特的群体。——原版编者注

[110]　比利埃是位于法国西南部的村庄，毗邻西班牙边境，位于比利牛斯山脚下。

[111]　1940年11月5日，安托万·德·圣-埃克苏佩里从马赛登船前往阿尔及尔，然后沿陆路穿过北非，于月底到达里斯本，准备从那里登船前往纽约。——原版编者注

[112]　一种带有连续翻转的飞行动作。有可能指安托万曾经许诺要驾机带着康苏爱萝一起走。

[113]　安托万·德·圣-埃克苏佩里的好友，飞行员亨利·吉约梅，1940年11月27日驾驶客机带着新任法国驻中东高级特使让·奇亚佩飞往叙利亚途中，在地中海上空被意大利飞机击落。1940年12月4日与5日，安托万·德·圣-埃克苏佩里在里斯本的几场讲座中悼念他的这位好友。——原版编者注