像给铁皮镀了层朦胧的绿釉。车门开合时发出“吱呀”的声响，金属把手被无数乘客磨得发亮，指尖触上去能感受到细密的包浆。陆帆靠窗坐着，腿上并排放着两个袋子——左边是宣城胡师傅给的黄山烧饼，牛皮纸袋的缝隙里漏出半片焦脆的饼边，混着梅干菜的咸香；右边是刚买的徽州酱菜，玻璃罐里的酱黄瓜泡在琥珀色酱汁里，晃荡时能听见细微的“哗啦”声。 车窗外的山路像条青灰色的绸带，绕着山梁一圈圈往上盘。平原上的稻田早己不见，换成了层层叠叠的梯田，田埂是村民用石块垒的，缝隙里长着零星的狗尾巴草，稻穗刚过灌浆期，穗尖泛着浅黄，风一吹，稻浪顺着山势往下涌，像绿色的海浪。山涧就在梯田下方，水流不宽，却格外清澈，能看见水底圆滚滚的鹅卵石，偶尔有几尾手指长的小鱼游过，尾巴一摆就钻进石缝里。溪边的石台上，有农妇蹲在那里捶...